“滴——滴——滴——哔————”病房床上躺着的老人鬓发斑白，脸上的皱纹堆成了一座座小山，安静、一声不吭地接受着这一切，突兀的仪器声回荡在狭小的空间内，与茫茫夜色相比，格外刺耳……
“我……我在哪？”
“还能在哪？”
老人的记忆如绽放过后的烟花一般消失，他此时此刻正坐在一张椅子上，他的前面有一面镜子，镜面方方正正但是镜框却歪歪扭扭，这面镜子与平常的镜子差不了多少，老人看着镜子中的自己，斑驳的白发在头顶不剩下几根，眼角的皱纹已经深深的刻印在脸上，原本明亮的双眸如今却也变得无神，细看还是原来那副慈祥的模样。身上还穿着医院的病服，这病服很破旧了，好似打过补丁一般到处是一片一片的方块。
他看着自己衣衫褴褛的样子，不禁皱了皱眉头，他努力地回想着自己一生的过往，却好似失忆一般越想越头痛。
他沉默了不久，面前的镜子突然变的大了起来，这让他惊慌不已，煞白的脸挂着无助和恐惧，这镜子越变越大，但也只是面积变大，厚度倒还是没有变化，镜子随着面积的变大，边缘泛出了点点金光，老人如被这金光所吸引，一步步缓慢地挪动到了镜子面前，镜子上乍现了一幅幅画面，有老人上学时被老师批评的画面，有老人工作时拿到业绩第一却被冷嘲热讽的画面，还有老人到了晚年儿子对自己的冷漠……这一幅幅画面并不是美好的画面，却充斥着老人的整个回忆，这，是为什么呢？老人看着这一幅幅熟悉的画面，不禁想起了自己以前的陈年往事，他的一生才疏学浅，没什么文化也没什么财气，碌碌无为虚度光阴，老人的眼角被还在眼圈儿里打转的泪水浸湿了，他伸手摸向那面镜子，触碰的一瞬间这些画面全部消失不见，滚烫的镜面侵蚀着老人的指尖，瞬间却又如冰川冻土般冰霜覆盖，这感觉，很微妙，老人更加迫切地想要知道这镜子里的秘密，但手伸进去的一瞬间，自己的整个身体也被吸入了这面镜子。
被吸进去的老人被突如其来的白光所照耀，照耀到他根本睁不开眼，觉得自己好像在真空中般没有重力，自由地在白色中游着，他感觉自己变得越来越年轻，越来越年轻……伸手看看自己的皮肤，好像又变成了原来二十多岁的大小伙子，他感受到了自己的身体逐渐变得强壮……但，好像还在变，他一直变，变得更加年轻，甚至，甚至变得幼小，他的记忆也随着年龄的缩小变得模糊，智力更是慢慢升高又慢慢下降……
“家属在哪？”
“在这！孩子怎么样了？”
“是个男孩，4斤5两”
“好的，好的，谢谢医生”
那面镜子恢复了原貌，如什么都没有发生般，乍现的金光也不见了，只剩下一把椅子，和空白的墙……
