早晨，有一个年轻的女用来到玛丽的房间。她来生炉火，跪在炉前的地毯上清理煤灰，弄出很大的声音，把玛丽吵醒了。玛丽睁开眼睛，躺在床上看了她一阵子，然后就开始观察这个房间。她从没见过这样的房间，觉得它很古怪、阴沉沉的。四周的墙面都被挂毯覆盖着。挂毯上绣的是森林的景色，衣着华丽的人们站在树下，隐约可以看见远处城堡的尖塔。画上有猎人，有马，有狗，还有一些女士。玛丽感觉自己好像也跟他们一样，置身在森林里。透过一扇高大的窗户，玛丽可以看见很大的一片土地。土地上没有树，看起来更像是单调的、无边无际的、略带紫色的大海。
“那是什么？”她指着窗外问道。
玛莎，就是那个年轻的女用，刚刚站起身来。她往外看看，也用手指着。
“是那儿吗？”她说。
“是的。”
“那是荒原。”她友善地笑了，“你喜欢吗？”
“不，我讨厌它。”玛丽回答道。
“那是因为你还不习惯。”玛莎说着，又回到炉子旁边，“现在你觉得它太大了，光秃秃的。不过将来你会喜欢它的。”
“你喜欢它吗？”玛丽有点好奇。
“是啊，我喜欢。”玛莎回答，她正高兴地擦着炉栅，“我就是喜欢它。它其实一点儿也不光秃秃。那上面长满了植物，气味很香甜。春天和夏天的时候它特别可爱，那时候金雀花和荆豆还有欧石楠都开花了。清新的空气里面有一股花蜜的味道。天空看起来很高，蜜蜂嗡嗡地叫，云雀欢快地唱。哎呀，我说什么也不愿意离开荒原到别处去住。”
玛丽听她说着，表情严肃又有点疑惑。她在印度时，当地仆人可不会这样。他们总是顺从又卑屈，不可能平等地跟主人说话。他们向主人行礼，称主人是“穷人的保护者”或者类似的称呼。主人应该命令印度仆人做事，而不是请他们做事。说“请”和“谢谢”都不是当地的习惯。玛丽生气的时候，经常打她奶妈的耳光。她有点想知道，眼前这个女孩如果被打了耳光会怎么做。她的脸蛋胖乎乎、红扑扑的，长得很和善。可她有一股坚定的气势，让玛丽小姐想知道她会不会还手——如果打她的人只是一个小姑娘的话。
“你是一个奇怪的仆人。”玛丽躺在枕头上说，口吻相当傲慢。
玛莎坐在自己的脚后跟上，手里拿着她的黑刷子，爽朗地笑了，一点也看不出生气的样子。
“哎呀，我知道的。”她说，“如果密塞威尔庄园有一位威严的女主人，那我就连最低层的女仆也当不成了。我可能会在厨房帮忙，但不能上楼。我长得一般，说话口音又太重。这个庄园虽然很大，但却有趣得很。这儿似乎没有男主人，也没有女主人，只有皮切尔先生和迈德洛克太太。克瑞文先生在家的时候什么事都不管，而且他几乎常年都不在家。迈德洛克太太是个好心人，是她给了我这份工作。她说如果密塞威特跟别的大户人家一样的话，她就不可能让我来工作。”
“你是我的仆人吗？”玛丽问道，她还带着在印度养成的专横的口气。
玛莎又开始擦炉栅。
“我是迈德洛克太太的仆人，”她回应道，“她是克瑞文先生的仆人——不过我在你这儿做一些女仆的工作，稍微照料你一下。不过你也不能过分依赖我。”
“谁给我穿衣服呢？”玛丽质问她。
玛莎又直起身，坐在脚后跟上，直盯着玛丽。她一吃惊，说话就带着浓浓的约克郡口音。
“你自个儿不会穿？”她说。
“你说的是什么意思？我听不懂。”玛丽说。
“哎呀！我忘了，”玛丽说，“迈德洛克太太告诉过我，让我注意一点儿，要不然你就听不懂我在说什么。我的意思是说，你自己不会穿衣服吗？”
“不会，”玛丽说，她十分生气，“我从来没自己穿过衣服。当然是奶妈给我穿。”
“好吧，”玛莎说，她一点儿也没意识到自己有多么放肆，“现在你也不小了，该学学了。学会照料自己对你有好处。我妈妈总是很奇怪为什么大户人家的孩子没有变成精致的傻娃娃——仆人给他们洗脸穿衣，还带他们出去散步，好像养小狗一样！”
“在印度不是这样的。”玛丽小姐高傲地说。她都快忍受不了了。
可玛莎丝毫不为所动。
“哎呀，我知道不一样。”她简直是同情地说，“我敢说确实不一样。因为印度有很多黑人，不像这儿都是受人尊敬的白人。一开始我听说你是从印度来的，还以为你也是黑人呢。”
玛丽一下子坐起来，非常生气。
“什么！”她嚷着，“什么！你竟然以为我是当地人？你——你这头母猪！”
玛莎吃惊地瞪着她，也激动起来。
“你叫我什么？”她说，“你没必要这么生气。一位年轻的女士不应该这么说话。我没有看不起黑人的意思。信教手册上写的黑人都很虔诚。读手册的时候，你会觉得黑人就像自己的兄弟一样。我从没见过黑人，所以一想到能这么近地见到一个黑人我就很高兴。今天早晨来生炉子的时候，我溜到你的床边，小心地掀开你的被子看你，发现你一点儿也不比我黑。”她的语气中带着失望，“你只是面色发黄而已。”
玛丽觉得受了羞辱，压根儿没想要控制自己的怒气。
“你以为我是土人！你真是胆大包天！你根本不了解土人！他们不是普通的人——他们只是仆人，必须向你行礼。你根本不知道印度。你什么都不懂！”
她非常生气。玛莎只是愣愣地看着她，让她感觉很无助。她突然觉得非常孤独，远离了自己熟悉的一切，远离了熟悉自己的一切。她把脸埋在枕头里，放声大哭起来。她哭得无法自拔，让善良的约克郡姑娘玛莎都有点害怕了。她觉得她非常可怜，走到床边，弯下腰安慰她。
“哎呀，你可不能这样哭！”她乞求玛丽，“你千万不要。我也不知道你会生气。我什么都不懂——你说的对。请你原谅我，小姐。别哭了。”
她奇怪的约克郡腔调里有一种安慰、友好又坚定的感觉，这让玛丽好受一点儿。她慢慢地停止哭泣，安静下来。玛莎这才松了口气。
“你现在该起床了，”她说，“迈德洛克太太让我把你的早餐拿到隔壁房间里去。那儿现在就是你的儿童室。你要是现在起来的话，我就帮你穿衣服。如果你自己扣不上背后的扣子，我帮你扣。”
玛丽最后决定还是起床，可玛莎从衣橱里拿出来的衣服却不是她来的时候穿的那些。
“那不是我的。”她说，“我的衣服是黑色的。”
她看着那厚厚的白色羊绒大衣和裙子，冷冷地加了一句：“这些衣服比我的好。”
“你得穿上这些，”玛莎说，“这都是克瑞文先生让迈德洛克太太从伦敦买回来的。他说，‘我可不想让一个小孩子穿着黑色的衣服像游魂一样到处晃。’他说，‘那样会让这地方看起来更凄凉。给她加上点颜色。’我妈妈说她知道他说的是什么意思。我妈妈总能明白别人的意思。她自己也不穿黑色。”
“我讨厌黑色的东西。”玛丽说。
穿衣服的过程让她俩都得到了些教训。玛莎以前也帮她的小弟弟小妹妹们“系扣子”，可她从没见过一个孩子就那么直直地站着等别人来帮她，好像自己没有手和脚似的。
“你为什么不自己穿鞋呢？”当玛丽一声不吭地朝她伸出脚时，她问玛丽。
“奶妈给我穿。”玛丽瞪着她说，“这是惯例。”
她经常说这句话——“这是惯例。”当地仆人也老说这个。如果有人让他们做一件他们的祖先千百年来都没做过的事情，他们会温和地看着这个人说“没有这样的惯例”，这个人就知道这事没戏了。
玛丽小姐只是站着，像木偶一样让别人帮她穿衣服，她可没有自己做事的惯例，但在准备去吃早餐之前，她就开始感到自己在密塞威特庄园的日子将学会做很多新鲜的事情——比如自己穿鞋、穿袜子，自己捡起掉在地上的东西等等。如果玛莎是个受过良好训练的、专门服侍女士的女仆，她就会更温顺、更尊敬主人，她应该知道梳头发、系鞋带、捡东西还有收拾东西都是她应该做的事情。但是，玛莎只是一个没经过训练的约克郡乡村姑娘。她生长在荒原上的农舍里，家里的一群弟弟妹妹们做梦都没想过自己什么都不干，等别人来伺候，他们要照顾自己，还要照看需要别人抱或是刚刚蹒跚学步的小弟弟小妹妹。
如果玛丽·林洛克斯是一个爱笑的孩子，她早就被玛莎老想说话的样子给逗乐了。可玛丽只是冷冷地听着，很奇怪她怎么会这么直率。一开始她对玛莎说的话题一点儿都不感兴趣。可慢慢地，随着玛莎不停地用像自家人一样和善的方式唠叨着，玛丽开始留心起她说些什么了。
“哎呀，你真的应该看看他们，”她说，“我家一共有十二个孩子，我爸爸一星期只能挣十六先令。我敢说，我妈妈把这些钱全都变成粥喂给孩子们了。他们在荒原上跑来跑去，一整天都在那儿玩。妈妈说荒原上的空气能让他们长胖点儿。她还说，她敢肯定他们像野马驹一样吃过青草。我家迪肯，十二岁了，他有一匹小马驹，他说那是他自己的。”
“他在哪儿弄到的呢？”玛丽问。
“马驹还很小的时候，迪肯在荒原上发现了它和它妈妈。然后他就开始跟它交朋友，给它吃碎面包，还拔嫩草给它吃。小马驹慢慢喜欢上他，所以就跟着他，还让他坐到自己的背上。迪肯是个善良的孩子，动物们都喜欢他。”
玛丽从来都没有过属于自己的宠物，她一直觉得自己会喜欢它们。所以她开始对迪肯产生了一点兴趣。她以前从没对任何人产生过兴趣，除了她自己，所以这是一种心态健康的好兆头。她走进为她准备的儿童室，发现这跟她睡觉的那个房间没什么两样。这不是小孩子的房间，而是一个大人的房间。墙上挂满了阴沉沉的老照片，椅子是笨重的老橡木椅。房间中央的桌子上摆着丰盛的早餐，可是她的胃口一直都不太好。她漫不经心地瞟了一眼玛莎摆在她面前的第一个盘子。
“我不想吃这个。”她说。
“你不想喝粥？”玛莎简直不敢相信自己的耳朵。
“不喝。”
“你不知道这有多好喝。你可以放一点糖浆或是白砂糖。”
“我不想吃。”玛丽又说了一遍。
“哎呀！”玛莎感叹道，“我最受不了看着好端端的粮食被浪费掉。如果我家的孩子们在这张桌旁，他们会在五分钟之内把这些全部吃光。”
“为什么？”玛丽冷冷地问。
“为什么？”玛莎学着她的口气，“因为他们的肚子几乎从来没有填饱过。他们就像饥饿的老鹰和狐狸一样。”
“我不知道什么是饥饿。”玛丽毫不在乎，因为她根本不知道。
玛莎看起来真的生气了。
“好吧，让你饿一下试试。我会看得很清楚。”她坦率地说，“我可没有耐心伺候一个看着香喷喷的面包和肉却一点儿也不吃的人。我的天啊！我真希望我家迪肯、菲尔、简和其他孩子的围裙里都放着这桌上的食物。”
“那你为什么不带回去给他们呢？”玛丽提了个建议。
“这不是我的，”玛莎说话很干脆，“而且今天我也不休息。我和其他人一样，每个月只休息一天。那天我要回家帮妈妈做家务，让她可以歇一天。”
玛丽喝了点儿茶，蘸着果酱吃了一个小面包。
“你穿暖和点儿，去外面跑跑玩玩，”玛莎说，“这对你有好处，能让你有胃口吃肉。”
玛丽走到窗户旁。外面有花园、小路和大树，可这一切看起来很荒凉、很寒冷。
“外面？这样的天气我为什么要去外面呢？”
“好吧，如果不出去的话，你就得待在屋里，那你打算干吗呢？”
玛丽看着她。确实没什么可干的。迈德洛克太太准备儿童室时根本没有想到预备一些可玩的东西。也许还是出去看看花园是什么样子好一些。
“谁跟我一起去啊？”玛丽问。
玛莎又瞪着她。
“你自己去，”她回答道，“你得学会跟其他没有兄弟姐妹的孩子一样，自己玩。我家迪肯常常一个人去荒原，一玩就是好几个小时。他就是那样跟小马驹交上朋友的。荒原上的羊认识他，鸟儿也到他的手里吃食。尽管自己的食物很少，他总是会留一点儿面包去哄他的宠物们。”
