玛丽·林洛克斯被送到密塞威特庄园去跟她叔叔一起住的时候，所有人都说她是自己见过的长得最不招人喜欢的孩子。这是真的。她的脸蛋瘦瘦小小，身体也瘦瘦小小，头发又细又干，脸上还老是带着不高兴的表情。她的头发发黄，小脸儿也发黄，因为她出生在印度，一年到头不是这毛病就是那毛病的。她的爸爸在英国政府机构工作，整天都很忙，自己也爱生病。她的妈妈是个大美人，整天只想着参加舞会，自己玩得开心，根本不想要一个小孩子。所以，玛丽一出生就被交给奶妈照料。奶妈明白，如果想要让太太高兴，就得尽量不让她看见这小娃娃。因此，玛丽还是一个又丑又爱哭闹、并且容易生病的婴儿时，就被带着离妈妈远远的。当她成了一个既容易生病又爱哭闹的小孩子时，还是离妈妈远远的。在家里，她只熟悉奶妈和其他当地仆人那黝黑的面孔。他们总是顺着她，她想怎样就怎样，因为如果太太听见她的哭闹声就会生气。玛丽到了六岁的时候，成了一个又残暴又自私的孩子。来教她读书写字的英国女家庭教师特别不喜欢她，不到三个月就辞职了。后来的女教师们更是一个比一个走得快。如果不是玛丽自己真的想读书学习，她可能连字母都不认识。
玛丽九岁时，有一天早晨热得出奇，她醒来后感觉很不高兴。当她看到床边站着的仆人不是自己的奶妈时，就更不高兴了。
“你来干什么？”她对那个不认识的女人说，“我不想要你在这儿，叫我的奶妈来。”
女人看起来很害怕，但她还是结结巴巴地说奶妈来不了了。在玛丽大发脾气、踢她打她的时候，她只是更害怕，不停地重复说奶妈不可能来照顾小姐了。
那天早晨的气氛有点怪怪的。所有的事情都跟平常不一样，好像有几个当地仆人不见了，而玛丽见到的仆人们都脸色灰白、表情恐惧，走路都急匆匆的或是鬼鬼祟祟的。可没人跟她说什么，她的奶妈也没来。那天上午始终没人来理她，她只好到花园里去，自己在阳台旁边的树底下玩了起来。她假装在做一个花圃，把红艳艳的芙蓉花插进一小堆土里。她越玩越生气，在心里嘀咕着等奶妈回来该骂她什么好。
“猪！猪！老母猪！”她骂道，因为把当地人骂成猪是对他们最大的侮辱。
她正在咬牙切齿地一遍又一遍地骂着时，听到妈妈跟另外一个人来到了阳台上。妈妈是跟一个英俊的年轻男子在一起，他们站着，说话声音很低，很奇怪。玛丽认识那个看起来像个大男孩的年轻人，听说他刚从英国来，是一位非常年轻的官员。玛丽盯着他看，不过大部分时间还是盯着自己的妈妈。每当她有机会见到妈妈时，都会这样，因为太太——玛丽就这样称呼妈妈——身材高挑匀称，长得很美，还穿着非常漂亮的衣服。她鬈曲的头发像丝绸一样光滑，她的鼻子精致小巧，似乎对一切都不屑一顾，她的大眼睛里总是充满着喜色。她所有的衣服都又薄又软，玛丽说过这些衣服全都是蕾丝花边的。这个早晨，妈妈衣服上的蕾丝花边似乎比以前更多，但她的眼睛里却一丝喜色都没有。那双大眼睛里满是恐惧，它们看着英俊的年轻官员的脸，像是在搜索着什么。
“事情很糟糕吗？是吗？”玛丽听见妈妈说。
“很糟糕。”那位年轻人回答的声音有点颤抖，“非常糟糕，林洛克斯太太。你两个星期以前就应该到山里去。”
太太不安地绞着双手。
“噢，我早知道应该走！”她叫道，“我只是留下来去参加那个可恶的晚宴。我真是太傻了！”
就在这时，仆人住的地方传来一阵号啕大哭。妈妈一把抓住年轻人的胳膊，玛丽站在那里浑身发抖。号哭声越来越大。
“怎么了？怎么了？”林洛克斯太太吓得直喘气。
“有人死了。”年轻军官说，“你不会告诉我，你的仆人中也暴发那种病了吧。”
“我也不知道!”太太大声叫道，“跟我来！跟我来！”说着，她转身跑进屋里。
可怕的事情发生了，这也使玛丽明白了早晨那奇怪的气氛是为什么。致命的霍乱暴发，人们大批大批地死去，像苍蝇一样。奶妈昨晚染上病，刚才就是因为她死了，棚屋里的仆人才放声大哭。当天，又死了三个仆人，其他仆人都吓得逃走了。满屋子到处都是恐惧，随时可能有人死去。
第二天，家里一片混乱，玛丽躲在自己的儿童室里，大家都把她忘掉了。没人想到她，也没人需要她，奇怪的事情正在发生，可她一无所知。玛丽哭一会儿，睡一会儿。她只知道有人病了，她听见了可怕的神秘的声音。有一次她溜进餐厅，发现里面空无一人，桌上还摆着没吃完的饭，椅子和盘子看起来像是被人匆匆忙忙推开的。玛丽吃了些水果和饼干，她觉得有点渴，又喝了差不多满满的一杯葡萄酒。酒很甜，她也不知道它有多厉害。很快，她就觉得脑袋昏昏沉沉的，想睡觉。她回到儿童室，又把自己关在里面，被棚屋里传来的哭喊声和来来往往的脚步声吓得够呛。酒劲让她很想睡觉，她躺到床上不久就呼呼大睡起来，很长一段时间什么都不知道。
她睡着的那段时间里发生了很多事情，可她一点儿也没听见哭喊声，也没听见房子里的东西被搬进搬出的声音。
她醒来后，躺在床上看着四周的墙。房子里非常安静，她以前从没发现家里有这么安静过。她听不见说话声，也听不见脚步声。她想，是不是所有人的病都好了，麻烦已经结束。她还在想，奶妈死了，谁来照顾自己呢？应该会有新的奶妈来，可能她还会讲一些新故事呢。玛丽已经听厌了那些老故事。她没有因为奶妈的死而哭泣。她不是那种感情丰富的小孩子，也从来不关心任何人。她被发生霍乱时的哭闹声、嘈杂声和脚步声吓着了。她很生气，因为没人记得她还活着，所有的人都惊慌失措，根本想不起一个本来就没人喜欢的小女孩。当霍乱袭来的时候，似乎所有的人都只想到自己。但现在既然所有的人都没事了，应该有人想起她、来找她吧。
可是，没人来。她躺在那儿等着的时候，房子里好像越来越安静。她听见垫子下面有窸窸窣窣的声音。她往下面一看，发现是一条正在爬动的小蛇，它还用那宝石般亮晶晶的小眼睛看着她。她一点儿也不害怕，因为这个小东西没有毒，不会伤害她，而且它看起来像是急于要离开这房间。她看着它从房门下溜了出去。
“太安静了，太奇怪了，”她说，“听声音好像整幢房子只剩下我和小蛇。”
刚说完，她就听见院子里响起脚步声，接着，脚步声来到阳台。那是男人的脚步声。他们来到阳台，用低沉的声音交谈着。没人迎接他们，也没人跟他们说话。他们打开门，朝屋里看着。
“多让人伤心啊！”她听见有一个声音说，“那么漂亮、那么美丽的女人！我想孩子可能也一样吧。我听说她有个孩子，但没人见过她。”
几分钟之后，当他们打开儿童室的房门时，玛丽正站在屋子中间。她看上去是一个丑丑的、满脸不高兴的小人儿。她皱着眉头，因为她开始感觉到饿了，而且这样被人忽视很丢人。首先进来的是一个大个子，她曾见过他跟爸爸说话。他一脸的倦容和困惑，当他看见玛丽的时候被吓了一大跳，几乎跳回到门外去。
“巴利！”他大叫道，“这儿有一个小孩！只有一个小孩！在这种地方！上帝啊，她是谁？”
“我是玛丽?林洛克斯。”小女孩挺直身板说。她认为这个人太粗鲁了，竟然把她爸爸的房子称为“这种地方”！“大家都得霍乱的时候，我睡着了。我刚醒。为什么没人来呢？”
“这就是那个没人见过的孩子！”那个人转向同伴说，“她被忘掉了！”
“为什么忘掉我？”玛丽跺着脚，“为什么没人来看我？”
名叫巴利的那个年轻人伤心地看着她。玛丽还看见他使劲眨眼睛，像是想把眼泪眨干。
“可怜的小家伙！”他说，“没人能活下来看你。”
太奇怪、太突然了，玛丽发现自己没了爸爸，也没了妈妈。他们都在夜里死掉，被抬出去了。剩下的几个没死的仆人都尽快地离开了这房子，谁也不记得家里还有一个小姐。所以这地方才会那么安静。整幢房子除了她和小蛇，一个人也没有了。
