一
2013年夏天，副热带高压在这座城市的上空久久驻留，没有离开的意思。夏艾菲的行李被面包车司机粗暴地卸在楼道口。只有在搬家的时候，她才深刻意识到一个人生活在世界上竟然需要拥有那么多物质，大包小包，鼓鼓囊囊的，沉得要死。她只能凭借自己的力量把这些东西从一楼搬到六楼，没有电梯可乘。劳动进行到一半的时候，她预感到自己可能会精神奔溃。因为天太热了，东西太沉了。她担心自己会从刚租来的房子里纵身一跳。在悲剧没发生之前，她拨通朱一凡的电话，动用了她能想到的全部脏话、粗话，给了朱一凡一顿排山倒海的臭骂。骂痛快了，夏艾菲果断挂掉电话，长长地舒一口气，感觉自己可以平心静气地继续搬行李了。
过了一会儿，她收到朱一凡发来的短信：你没事吧？
不知道从什么时候起，夏艾菲开始计算与朱一凡分手的时间。距离他们最后一次吵架的日子已经过去432天。那天，夏艾菲在卫生间让朱一凡递一块毛巾给她，话说了三次，一次比一次大声，都是有去无回。朱一凡正对着电脑看一篇时政评论文章，把她的话过滤得一干二净。完全失去耐性的她冲出卫生间，朝朱一凡的脑袋狠狠打了一巴掌，紧接着又使出一招河东狮吼，无情摧残着朱一凡的耳膜。她清楚地见到朱一凡的脸色从莫名其妙到恼羞成怒到不耐烦，到最后的无动于衷。
人生中的又一个夜晚就这么轻易变得糟糕起来。
以往，他们的吵架流程是这样的：从一言不合到针锋相对、恶言恶语、拳脚相加，再到冷战数日，最后一方妥协，重归于好。但是这次，朱一凡始终沉默不语，像一块巨大的海绵，默默吸收了夏艾菲的无理取闹。夏艾菲其实最受不了不理不睬的冷漠态度，闹得没了力气，瘫坐在沙发上，眼泪汪汪地盯着朱一凡。眼泪里不止是委屈，还有着深深的迷惘——她不知道应该怎样对待这份坚持了五年的感情。
夏艾菲说：朱一凡，我们分手吧。
朱一凡的身影在泪眼里变得模糊不清，但他的声音格外清晰：夏艾菲，你最好想清楚，我不希望你说出这种话是因为被愤怒冲昏了头脑，我们都应该冷静地思考一下我们的关系。
夏艾菲的心里“咯噔”一下，像被针尖猛地刺到了。她本以为这又是一句有去无回的话。她极少在朱一凡口中听见自己的全名，他一般都叫她“菲菲”。
她反问：看来你早就想好要分手了，对不对？
朱一凡再次陷入了沉默，夏艾菲理所当然地把这沉默当作默认。
这是他们俩最不像分手的一次分手。早上起床后，朱一凡照常做了两个人的早饭。夏艾菲一直生着闷气。出门的时候，朱一凡提醒她：路上注意安全。自从他们谈恋爱之后，朱一凡这句话就一直没变过，凡是夏艾菲单独外出，朱一凡必说无疑。夏艾菲给了他一个白眼，说：你真是一个无聊透顶的奇葩，你爸妈知道吗？
下午三点多钟，夏艾菲收到朱一凡的短信：我走了，钥匙放在桌上。
她不假思索地回了一个“滚”。
晚上回到家，发现朱一凡的东西已经搬运一空。原来，这一切都是蓄谋已久。恼火的夏艾菲拨通了朱一凡的电话，劈头盖脸地骂了一通，电话那头也没声音，过了一会儿才听到挂断的声音，再打过去，对方已经关机。真够绝！夏艾菲恨得牙痒痒。
二
夏艾菲第一次搬家，是在分手后的第二周。她意识到自己可能没办法把朱一凡的身影从房间里赶出去。虽然他的东西已经搬空，但气息一直在。所谓的气息，大概是气味和记忆混合的产物，有时候是留在床头的一根头发，有时候是隐约听到的开门声。有一次在楼梯口与一个男的擦肩而过，闻到了与朱一凡身上相同的古龙水气味，夏艾菲激动得浑身发抖，急忙转过头去，发现不是那个熟悉的身影，竟然像弄丢了魂魄一样失落。有天早上，夏艾菲睡过了头，猛然醒来的第一反应竟然是朱一凡怎么还不叫自己起床，愣了两三秒钟，才意识到那个人早已不再是靠谱的起床闹铃了。那是分手后，夏艾菲第一次打电话骂朱一凡，骂着骂着就哭了。
一个人租房子住，才发现单身公寓的租金好贵，只好选择合租房。夏艾菲在网上联系了一间相对便宜的房子，走进一看，着实吓了一跳：完全没有装修的毛坯房里，住着七八个灰突突的男人，有人在抽烟，有人在玩电脑游戏，有人坐在床沿正直勾勾地盯着她看；有一个穿黑丝的女人夹杂在男人中间；房间里一股浓重的烟味，客厅的桌子上乱七八糟地堆放着杂物。夏艾菲刚迈进客厅就逃了出来，跑出小区门口时才松了一口气，庆幸自己没有被劫财劫色。
她最终咬牙切齿地下了决心，与一个女孩子合租了一个环境好一点的房子，房租当然不菲。搬家那天，自己把行李拎上拎下，累到脚抽筋。以前这些苦力活通通由朱一凡包办了，她只负责站在楼下嘻嘻哈哈地给朱一凡打气、加油，冷不丁地在他汗涔涔的额头上亲一口，声称这是爱的力量。朱一凡还无比配合地表现出瞬间被打鸡血的状态。
和朱一凡住在一起的时候，夏艾菲喜欢储存好吃的东西，每次去超市都会买好多，芝麻酱、蜂蜜、酸奶、鸡爪、肉排……把冰箱塞得满满当当，她感觉这样才有居家过日子的样子。朱一凡的爱好之一是做菜——是真的喜欢，不是偶尔表现一下讨她开心。他逢烹饪和美食节目必看；换了智能手机之后，在手机上看菜谱、学做菜就成了他打发空余时间的方式之一。夏艾菲上班的时候很少叫外卖，因为每天的午饭都由朱一凡准备得妥妥当当。朱一凡买了保温饭盒，每天晚上把饭和菜分开装进饭盒里。每次同事用羡慕嫉妒恨的语气说小夏是有口福的人，她都欣然接受，心里美滋滋的，觉得自己的男朋友虽然不是高富帅，却是居家实用的那一款。
再次单身的夏艾菲顽强地把储藏食物的习惯保留了下来，逛超市的时候还是会不假思索地买回很多蔬菜，丢进冰箱里，却很少自己烧饭吃了。蔬菜放得蔫了，舍不得扔掉，她才强迫自己烧菜，但是吃自己烧的菜完全是跟自己过不去，因为味道实在太糟糕了。储存在冰箱里的很多食物最终因为过期而被扔掉。每次清空冰箱的时候，她都会无比沮丧地想起和朱一凡在一起的时光。
她希望早点摆脱那些让自己难过的感觉，能够像从前一样，因为一个好天气就轻易地感觉开心。刚分手的时候，她觉得自己完全没有悲伤的理由，因为是她先提出的分手，而且不止一次，她一直以为自己已经厌倦了那份不会再有心动的感情。她没想到，真的就一个人生活的时候，会有那么多的不适应接踵而至。以前，她喜欢看悬疑和言情小说，对心灵鸡汤类的小书不屑一顾，但是分手之后，她大喝心灵鸡汤，常常一个人坐在阳台看一本心灵鸡汤书，因为感触良多而流下矫情的眼泪。一个人在感情脆弱的时候，才会轻易被触动。
三
夏艾菲开始频繁失眠，躺在床上数羊数到上万只，睡眠却不肯光临。冬天冷到彻骨，被子增添到了三床，被窝里还是存不住热气，只好蜷缩着，不敢舒展身体。感冒成了家常便饭，头昏脑涨地躺在床上，喉咙疼得不敢咽唾沫。以前，朱一凡会轻轻抚摸她的额头，给她端来红糖生姜水，现在她只能自己扛着，胡乱地吃些感冒药，然后自暴自弃地把自己扔到床上。
难受得不行的时候，夏艾菲拿起手机，想给朱一凡打电话，她想告诉他，自己后悔了，现在她一个人活得艰难，在生病的夜晚无可救药地想起他。然而，时过境迁，他们不可能回到从前。他们分手后的第381天，夏艾菲在微博里看到了朱一凡和他新女友的照片，虽然她竭尽全力想要屏蔽掉那些信息，但眼睛总是不争气地敏锐捕捉着大脑不想看到的东西。
有天晚上，夏艾菲走到小区门口才发现门钥匙落在屋里了，早上出门的时候临时换了一件外套，钥匙就放在被换下来的那件外套的口袋里。巧合的是，同住的女孩子正好回老家，要明天晚上才能回来。她的第一反应是找开锁公司的人，但是打开了门，门锁肯定被破坏了，晚上又无处买锁，总不能敞着门睡觉吧，这显然不是一个好的选择。她坐在走廊上想了想，决定去旅馆睡一晚。小区附近就有一家快捷酒店，走路一刻钟就到了。走进旅馆后发现身份证没带，随身带的钱也不够付押金，她尴尬地站在总台，身旁是等待开房的人。她怯怯地退到了大堂，找了一个沙发坐下来，假装在包里找东西，脑子飞速运转，思考解决办法。最后，她决定打电话给朱一凡。只有这个人，是可以在他面前放下自尊的。
没过多久，朱一凡的身影就出现在旅馆的旋转门里，他默默走向总台，开好房间。夏艾菲像一个犯了错的孩子，悄悄尾随着他进了房间。两个人没开口说话，朱一凡拉开窗帘，看着窗外，真不知道除了黑暗他还能看到什么。看了一会儿又转身去烧水，然后就说要走了，夏艾菲“哦”了一声。朱一凡从口袋里掏了张纸条，放在桌子上，说：这是早餐券，记得吃早饭，你胃不好。
他好像是在征求夏艾菲的同意，但他发现夏艾菲的背影在剧烈颤抖，走近一看，夏艾菲早已是泪人一个。他手足无措地愣在一旁，过了好一会儿才傻傻地问：你没事吧？这是他在夏艾菲伤心时的招牌式说辞，和他的性格一样，一成不变。
刻意伪装的坚强终于在那一刻崩塌了，夏艾菲把憋在肚子里的话一股脑儿地说了出来，她说：朱一凡，你真狠心，说分手就分手了，我承认我是有点作，但是你脾气一直好，就不能再让我一次吗？
你搬走之后，我已经很努力地去适应一个人的生活了。我搬了好几次家，就是想躲你躲得远远的，但是你一直阴魂不散。我坚决不跟两口子合租在一起，就是害怕自己显得形单影只。我学着自己做饭，自己起床，很认真地照顾自己，我按照书上写的那样，对自己好，给自己买贵的衣服、好的化妆品，但是这些事情真的很难坚持，我坚持得好辛苦你知道吗？
我一直没办法把你从脑子里赶走，所以脑子里没有空位置装下另一个人了，我感觉身边的男人都是为了和我约炮才靠近我的，我不敢相信他们。
晚上睡觉，总感觉窗户边有窸窸窣窣的响声，半夜经常惊醒，担心屋子里有坏人，可是又不敢开灯看一看。你知道我是胆小鬼，跟你在一起的时候才能踏实地睡觉。
以前我嫌你啰唆，嫌你不够男人，嫌你太宅，嫌你不会交际，我现在明白了，你那是关心我，你那是踏实，我还想和以前一样，在你的鞭策下养成早睡早起和吃早饭的习惯。我还是喜欢被你照顾着……
朱一凡眼睛盯着地上，一直默不作声，对夏艾菲的话无动于衷。
夏艾菲自顾自地说了一通，却只是独角戏，她忙解释说：我也不知道干吗跟你说这些，谢谢你今天能来，钱我会还给你的，你要是有事，就先走吧。
片刻的沉默，空气好像凝滞了。紧接着，朱一凡“哦”了一声，这个“哦”字是落在沉闷的空气里，像一把刀插进了棉絮堆。夏艾菲不敢抬眼看，她竖起耳朵，听见了脚步声、关门声、电梯的开门声。她无力地瘫坐在床上，大脑陷入空白状态。那个曾经亲密无间的恋人远去了。不知道是因为极度的窘迫还是悲伤，此刻，她只想把自己严严实实地藏起来。
