王家卫在《重庆森林》里面说：“我们分手的那天是愚人节，所以，我一直当她是开玩笑。我愿意让她这个玩笑维持一个月。从分手的那天开始，我每天买一罐5月1号到期的凤梨罐头，因为凤梨是阿May最爱吃的东西，而5月1号是我的生日。我告诉我自己，当我买满30罐的时候，她如果还不回来，这段感情就会过期。”
我们分手那天并不是愚人节。
我的生日也并不在5月1号。
而她当然也不是“阿May”，更加不爱吃凤梨罐头。
可是，我还是愿意等她。
我为她租的房子一直都没退。
我想，我的这份感情也有期限。在租约满的那天，如果她还不回来，这段感情就会过期。
我搬回了爷爷奶奶家，但每天我从网吧里出来，都会先回出租屋一趟。
是的，我主要的活动场所就是网吧。
每天准时准点到网吧报到，就跟别人去上班一样。
除了工作室运作，游戏几乎是我生活的全部。
准确来说，是失恋以前。
她走了以后，头一个星期，我觉得生活没多大变化。
只不过是，生活突然变回了，她出现以前一模一样。
所以，我甚至觉得，反而很轻松。
尽管，似乎也有那么一点东西是变化了，可我并不知道到底变化了的是什么。
是的，我心里还是期待她会回来的。
可是，偶尔又觉得，就算她不回来，似乎也没什么……
毕竟，没了一个人在身边吵吵嚷嚷大呼小叫，管东管西的，似乎乐得逍遥。
只是，每天从网吧里出来，总会不自觉的，条件反射就往出租屋那边走……
每天晚上，我都会回去出租一趟，看看房子里会不会有她回来过的痕迹。
然而，从她离开那天，到租期结束，她都没再回来过。
好吧，我失恋了。
我的初恋，就这么莫名其妙的开始，又莫名其妙的结束。
从头到尾，我都感觉自己像是买了一张电影票的观众，而不是这电影男主角。
电影开场的时间，并没有等我说上一句“开始”。
电影闭幕的时刻，也没有预先告知我一声“结束”。
我的电影，没有彩排，也没有彩蛋。
在电影结束以后，我在电影院里发呆了许久，屏幕却始终没再亮起过……
可能，或许，并不能说从未亮起过吧？
那并不准确。
准确来说，是有曾亮起的。
只不过，那并非彩蛋，而是红灯。
我被亮起的红灯驱赶着离场了。
驱赶我的人，是属于她的电影里的，新的男主角。
我想，在这幕关于初恋的微电影里，我恐怕是最悲剧的男一号了吧？
好吧，我的戏份并不多。
又或许，在她的电影里，我从来都不曾是男一号。
我只不过是个给了她一张飞机票，一个落脚处，收容了她大半年的男人而已。
对于初中还没读完就辍学混社会的她，我当然并不是她的初恋。
我也从来没有问过关于她的过去。
我觉得，那不重要。
重要的是，这一刻我们两个人是相爱的，我们会一直生活在一起。
然而，不管是“相爱”或者“一直”都只不过是我自欺欺人吧？
可是，其实我并不怪她。
我知道，我也有责任。
我一直活在自己的世界里，自己出不去，别人进不来。
我敏感，慢热。
我知道，她也曾经努力过，所以，我愿意等她回心转意。
只要她愿意回来。
只是，我却从来没曾想过，我等来的却是红灯，来自另一个男人的警告。
行吧，我的凤梨罐头过期了。
