张卫国停住了脚步，在电筒雪亮的光柱下，一些可疑的地方已经有了松散滑落的迹象。他心里一紧，竖起耳朵仔细聆听着，仿佛要在这“哗哗”的雨声中剥离出什么不同寻常的声音。
他举起木棒，犹豫了一下还是没有敲下去。从前半夜到半个小时前，他已经敲了两次锣了，但是泥石流还是没有“流”下来，害得村民们被折腾了两次。要是再轻易敲锣报警，村民们可就怨声载道了。
张卫国掏出手机，准备向村主任反映一下情况。拨打了几次，终于接通电话了，村主任说：“继续监测……出了事谁也负责不起……”本来就断断续续的通话，一下子就断线了。张卫国刚“喂”了几声，忽然听到远处传来震耳欲聋的轰鸣声，大地似乎颤抖起来。
张卫国脸色一变，连忙抓起木棒，猛烈地向铜锣不断地砸下去，扯着嗓子吼：“泥石流来了……”脚下的泥土仿佛开始移动。张卫国飞快地向山坡上跑去。不知道跑了多远，脚下一滑，猛地摔倒在地，只觉得头一痛，昏迷了过去。
张卫国醒来的时候，发现天已经亮了。自己那一跤，跌进了村民们在山上打的石窖里，而滑坡的痕迹就在石窖几米远的地方。他禁不住一阵后怕，要不是自己对地形了如指掌正确选择了逃生路线，现在已经葬身于泥石流了。
手机也不知道掉哪里了，张卫国只得寻路下山。转过山嘴，就能看见几百米开外的村庄——只不过，现在已经没有一幢完整的楼房，到处是一片冷漠的泥浆。张卫国的心沉了下去，跌跌撞撞地往村里跑。
张卫国刚跑进村口，就看见一个人影在自家的楼房前使劲地刨着废墟。他一看熟悉的身影，连忙喊道：“孩子，你怎么回来了？”那个人是自己的养子张亮，前天刚去城里的学校读书，怎么会在这里？
张亮抬起头，看见父亲安然无恙，禁不住嚎啕大哭起来：“爸，这村里我没发现一个人……”
张卫国一下子跌坐在地上，一路上的担心成了现实，全村五十多口人，竟然都被掩埋在两三米深的泥浆里。
张亮过来扶起张卫国，说：“爸，我是和抢险队一起来的。我路熟，就抄近路先到了。他们带着重型机械跟不上，在后面呢。”
张卫国定了定心神，咬咬牙说：“儿子，我们先仔细搜搜。我就不信老天没眼，竟然一个不留！”
两人搀扶着在村里搜索，每到一家房屋前，都大声呼唤主人的名字。可是村子里一片死寂，只有空荡荡的山谷里传来隐隐的回声。
突然，他俩同时听见了村尾的一个废墟传来一声呻吟，禁不住喜出望外。他俩赶到面前一问，被掩埋在废墟下的竟然是村主任，一条腿折了。
一个小时后，村主任被救了出来，三个人疲倦地坐在一处干地上，一边休息一边听着周围的动静。他们希望听见是呼救声，最害怕听见的是洪水声。
张卫国说：“村主任，你……怎么会在村尾？”村主任的家是在村庄中央的，很豪华的小洋楼，可惜也没能幸免。
村主任叹了一口气，说：“后半夜的时候，我实在不放心西沟这边，就冒雨出去巡逻。听见你敲锣就往村里赶，结果刚走到这里就被砸晕了。”
村主任换了语气，严厉地批评道：“谁叫你乱敲锣的？该敲的时候不敲，不该敲的时候使劲敲。‘狼来了’的故事你知道不？”
张亮生气了，狠狠地瞪了父亲一眼，说道：“叫你不要去做这个啥地质灾害监测员，你不信。那些专家都无法准确预警呢，何况你这个业余的。”
张卫国沉默不语。看来，村主任有怪罪自己的意思。前面敲了几次锣，但是都没有险情，村民们可能就麻痹大意了，结果不再相信他的“锣声”。没想到泥石流真的来了，酿成了这个惨剧。
停了不久的雨，又“哗哗”地下了起来，村边那条白龙河的河水不断上涨。三人向地势更高一点的一个楼房废墟紧急转移。张卫国的手机丢了，村主任的手机在被泥石流掩埋的时候进了水无法使用，张亮的手机也没有一点信号，无法和外界取得联系。也不知道被塌方阻隔在外的救援队何时能赶到。
折腾了这么久，现在才感到饿得饥肠咕噜了。村主任叫四处搜一些食物和饮用水。话音刚落，“轰”地一声巨响，一处塌方的泥石冲了下来，阻断了他们通往村子其他房屋的道路。
张卫国找到一张油布，然后在身上掏出一袋鱼皮花生放在上面，张亮从背包里拿出几盒饼干和几瓶矿泉水，也放在油布上。原来，是早上张亮碰到救援队，他们给他的。
村主任把这些东西放在一起，说：“不知道救援队多久才到，我们得做好坚守待援的准备。现在对这些食品进行计划管理，任何人不得私自动用。”
张卫国吃了分给他的十粒鱼皮花生和两块饼干，看外面雨小了一些，就申请去探探路，看能不能离开这个危险之地。他爬上村后的山，一直往外走了两三公里，才发现都被泥石流阻断了，根本无法通行。
他回到村尾不远的地方，忽然脚一滑，陷进了淤泥里，粘稠的泥浆很快淹到他的胸口。他觉得脚下软软的，不知道距离实地还有多远，也就不敢挣扎，深吸一口气，喊道：“张亮，救命！”
很快，张亮就来到了他的面前，伸出一根木棒让他紧紧握住，让他不再往下沉。张卫国正想借力往上爬，只听张亮冷冷地问道：“爸，我亲爹亲娘是到底怎么死的？”
张卫国愕然了一会儿，说：“你早就知道的啊。他们是被泥石流冲垮了土坯房……那一年……”
张亮“哼”了一声，说：“我知道。但是，你为什么不敲锣报警？全村人都做好了紧急撤离准备的，五分钟的时间足可以逃生。但是，你没有敲锣！”
张卫国终于松了一口气：十二年了，这一天终于来了。
十二年前，张卫国是村里的民兵队长，兼任村里的地质灾害检测员。那一天深夜，他冒雨在后山巡逻，虽然发现了一些土壤松散的迹象，但是他判断不足以对村庄造成威胁，就没有当机立断地报警。结果真的爆发了泥石流，虽然规模不大，但是对村头张亮一家造成了毁灭性地破坏，让他的亲生父母遇难。
张卫国叹了一口气，说：“孩子，我对不起你。当初，因为我心存侥幸没及时报警，害你父母双亡；现在，我又瞎敲锣让村民们失去了警惕，引发惨剧。我死有余辜……”
自从看见泥石流吞噬村庄后，张卫国存了以死赎罪的心思。但是，他得尽全力把张亮和村主任送到安全的地界。现在深陷泥潭，眼看张亮得知了亲生父母死亡的真相有报仇之意，心中反而没了纠结。
张卫国轻轻松开握住木棒的手，说：“孩子，你多保重。是村主任刚才告诉你的吧？你得提防他……”
张亮抬起头，已经是泪流满面。他发现张卫国已经松开了木棒，身子正慢慢向下沉去，不由得大喊一声：“爸！你不能……”
张卫国只觉得冰冷的泥浆已经漫过嘴唇，刚要闭上眼睛，他看见张亮猛地扑在地上，一把抓住张卫国还露在外面的手，用尽全身力气往外拽，同时大喊：“爸，你做了我十二年的爸，就想扔下我不管了？爸，用力爬出来……”
张卫国看张亮的脸憋得通红，似乎把吃奶的力气都用出来了。他热泪一涌，不由自主抓住那根木棒横在自己面前的实地上，然后使劲往上用力，终于慢慢爬出了泥坑。张亮不顾张卫国身上满是污泥，一把抱住他，哭着说：“爸，真的不怪你。谁能准确地预警这类天灾呢？你对我十二年的养育之恩，难道不足以补偿那个过失吗？”
张卫国握住张亮的手，说：“孩子，上次罪的确在我。但是，这次村主任想让我做替罪羊，做不到！”他一抬头，看见村主任正把头缩回窗子。看来，刚才的“陷坑救人”事件，他一直是一个忠实的旁观者。
他俩回到栖身的废墟。村主任看他俩进去，尴尬地笑了一下，说：“张卫国，你们没事就好了。刚才我也想下来救你的，可是心有余而力不足啊……”
张卫国看了村主任面前的油布包裹一眼，说：“要是我们死了就好了，就少了两个人分享食品，加上你没拿出来的食物——多活一天，被救的机会就更多。”
村主任连声说：“你说哪里了？对了，你出去这一趟，可有什么发现？”
张卫国点点头，说：“有！就是我们村遭受着灭顶之灾的根本原因！”
在张亮和村主任惊愕的眼光中，张卫国说出了这个惊人的发现。刚才在后山居高临下，他忽然发现自己负责监测的东沟虽然爆发了泥石流，但只是倾泻到了村头，就被拦挡坝给挡住了势头。一段时间后，西沟爆发的泥石流来势凶猛，竟然冲垮了三道拦挡坝后在村子里肆虐而过，从而使村庄遭受灭顶之灾。
张卫国说：“我刚才仔细看了那被冲垮的拦挡坝，终于亲眼见识了什么叫‘豆腐渣工程’！怪不得，你正是因为对拦挡坝的质量不放心，才半夜三更亲自去巡视！”
村主任的脸色一下变得刷白。众所周知，西沟的这三道用于治理泥石流的拦挡坝，是他上任后亲自负责的。没想到，这个由市里拨款和村民集资修建的生命工程，竟然成了村主任的摇钱树。
村主任恼羞成怒：“空口白牙，谁会信你？十二年前，就是因为你责任心不强，才导致张亮父母……”
张卫国掏出皮套里的手机说：“这是我儿子的手机，本来是说带在路上看是否能和外界联系的，没想到能拍下这些证据。”
这时，远处传来哨子响和呼喊声。张亮仔细一听，拿起张卫国扔在地上的铜锣，扑到窗前使劲敲了几下，大声回应道：“二娃子，是你们？你们没事吧？”
那边一个声音喊道：“我们全村人都没事。幸亏张大叔提前敲锣报警啊……”
张卫国眼角一热，两行热泪夺眶而出。一直压在心里的一块石头，终于落了地。看来，他们终于打通了生命通道，和救援队一起回来救灾了。
张亮扶着张卫国往外走。走到门口，他转身对村主任说：“我父母遇难十多年了，你想用‘仇恨’这个次生灾害来伤害我们，从而达到个人卑鄙的目的。你想错了！”
