她是公认的美人，亦是公主。
祖父是前朝三品大员，父亲是上海银行行长，母亲是二十年代著名作曲家、明月歌舞团创办人之一，大哥是割据一方的大军阀，二哥是商界享誉盛名的呢绒大王。
她在上海长大，自幼能歌善舞。六岁便登台出演歌剧，十五岁发行中国第一张流行唱片，十七岁时已是中国默片时代家喻户晓的影星。
这样的人生来就有资格任性，何况她还那般可爱、骄傲而美丽。所以，当她提出要留下那个瘦骨嶙峋的孩子时，母亲连眼皮都没眨一下，一个家破人亡的孤儿，便成为上海白家的少爷。
而白臻也不曾想到，她的一丝恻隐之心，会改变自己和他的一生。
那是1927年的冬天，天冷得出奇，雪下得特别大。
白臻喝得微醺回家，远远地，就看见自家门口立着一个身影，已被雪掩了大半。
有警卫上前开车门，那身影也跟着转过来，脏乱的头发下掩着一双漆黑锐利的眼，却在看到她的时候愣了一下，眼里似有光芒闪过。
“怎么回事？”白臻拢了拢雪白的貂皮大衣，眼睛却是看着警卫。
“回小姐，那孩子说自己的母亲是夫人的表妹，父母在战乱中丧了生。这……老爷和夫人都不在家，我们也不敢放他进去。”
白臻脸上露出几分饶有兴致的笑意，走到那孩子跟前，居高临下地望着他。
“叫什么名字？”
孩子抬起头，薄薄的嘴唇抿了一下，反问道：“你又是谁？”肩膀微耸，眼里是小兽的警惕与防备。
“呵，有意思。”
白臻伸出手，在警卫紧张的神色中摸了摸孩子的发顶，然后将他的头微微一扭，转向眼前雕梁画栋的房子，“看到了吗，我就是这户人家的主人之一。”
孩子从她手里挣脱出来，又是那双漆黑的眼，带着几分惊讶，“那你，能做主吗？”
白臻笑，“为什么不能？”
孩子仍带着怀疑，想了想，从怀里摸出一封泛黄的信，“这是母亲临终前交给我的，让我来上海找明荃姨妈，请……请姨妈收留朝生。”说完，黝黑的脸颊上腾起一抹殷红，眼睛却一眨不眨地望着她，强迫自己忍下那份求人的屈辱。
那眼神忽地令她呼吸一窒，真是奇怪，明明是小小的孩童，却和他当初望着自己的时候一模一样。
她没有接信，看着旁边的警卫，吩咐道：“找个地方安置一晚，明日禀了夫人，大哥二哥都不在，多个孩子，也热闹些。”说完不再看他，径自进了门去。
“是。”警卫恭谨应下，推了推还在发愣的孩子，笑道，“走吧，小姐这是答应留下你了，今晚就跟我们一起凑合一晚吧。”说罢，领着孩子朝偏院的警卫营房走去。
第二天，白夫人冯明荃在大厅见了孩子，听说幼年交好的表妹不在了，不由感伤一番。
冯明荃出生于四川富商之家，因逃婚与丈夫相识，后私奔至上海。幼年便与家人感情淡泊，这些年又是兵荒马乱，渐渐便没了联系，此时见得这孩子，不由忆起了幼年那些女孩子之间难得的美好时光。
自此，上海白家多了一位九岁的表少爷，顾姓，名朝生。
白臻虽授意收留了朝生，却并没有太在意，因忙着拍新电影，不过几日便将那瘦小的孩子忘了个干净。
年后，她便随明月歌舞团到南洋一带演出，交了许多新朋友，见了许多新鲜玩意儿。回到上海时，已是1930年的冬末。
家里早早就派人在码头候着了，白臻一下船，便看见举着白家幅条的少年，不由微微皱了皱眉，朝身旁的姆妈抱怨道：“谁安排的这差事儿，怎的派个孩子来接人？”
不待姆妈说话，那少年已开了口，漆黑的眼睛静静地望着她，“是朝生禀明姨妈后来接姐姐的。车子停在外面，我人小，进码头反而容易。”
“朝生？”白臻疑惑地看了看少年，然后看向欲言又止的姆妈。
“就是两年前，您请夫人收留的那位表少爷，姓顾，名朝生。”姆妈在耳边说道。
白臻轻轻地“呀”了一声，再看朝生，便忍不住轻轻摸了摸他的脑袋，“都长这么高了啊。嗯，胖了好些，我都认不出来了。”
朝生默默挪开自己的脑袋，“车就在外面，姐姐跟我来。”说完接过姆妈手里的行李箱，大步朝前走去。
回家的路上，白臻跟朝生聊起天来，知道家里一切都好。大哥二哥今年都会回来过新年，母亲跟天一电影公司合作，准备拍一部新电影，他也进了明月歌舞团学表演。
听到他的话，白臻眼睛亮了亮，“朝生也喜欢表演？”
朝生点点头，半垂着眼帘，小声道：“演戏，很有意思。”
“那是。”白臻一派骄傲，同他讲南洋之旅。来自世界各地的演员在一起交流学习，无论是电影，还是政治、医学、工业等等，西方都遥遥领先于中国。
他们还观看了西方的有声电影，鲜活的人物跃然于荧屏，生动的言辞将故事演绎得淋漓尽致，令她毕生难忘。说到这些，她美丽的大眼睛闪着粼粼波光，灿烂明亮。
朝生望着她的脸，竟有些痴了，不由自主道：“可他们说，演戏是低贱的行业……”说完便后悔了，小小的脸上写满了懊恼。
“他们是谁？”
“我的……同学。”
白臻嗤笑一声，看着那小小的人儿，眼里多了几分怜惜，“他们看不起戏子，我还看不起他们。都说百无一用是书生，但最最无用的，是书生的迂腐。如今已是民国十九年，大清朝已亡了十八年，可多少人还在因循守旧，固步自封？”
她说：“朝生，你要记住，没有任何一个行业低贱。那些人之所以敢这般说你，说的不是演戏，而是你，你顾朝生，你白家表少爷的身份。你想，若将你换成我，谁敢跟我说演戏是低贱的行业？”
朝生的脸已一片通红，姆妈轻轻碰了碰白臻的手肘，却被她凉凉地看了一眼。
“当初我之所以收留你，是因为你像极了一个人，可他却因为身份的差距连离开都没有勇气告诉我一声。顾朝生，我希望你记住，在我白家，没有怯懦之人。收起你的清高、自卑，要想做你想做之事，唯一的办法，就是变得足够强大。”
说完这些，她轻轻地闭上了眼睛，脑海里却是那个人的脸，挥之不去。
遇见李衡的时候，她才不过十三四岁的年纪。从小被公主般呵护长大的她，并不明白那个裁缝店老板的孩子，在听到自己说喜欢他时，那么奇怪的眼神。
可是，三年里，她真的就只喜欢过他一人啊。
她央求母亲让他进歌舞团，让师傅们重点指导他、培养他，带他参加各种宴会，甚至歌舞团的第一部电影都有他参演。
可是，他看着她的眼神总是那么欢喜又怨恨。直到她弄黄了他的亲事，他终于爆发出来，叫嚣着自己配不上她，说每次跟她一起出门有多么痛苦，说所有人都看不起他，因为他拥有的这一切都是她施舍得来的……
最后，他悄无声息地离开。直到这次南洋的重逢，他用一种得意又兴奋的眼神看着她。那一刻，年少的爱恋烟消云散，她终于懂了，原来自己喜欢过的人，不过是一个自命清高的懦夫。
可笑的是，她还为此愧疚多年，以为是自己伤害了他。
多年后，她终于明白母亲那句“门当户对”的话。她是公主，寻常人，的确配不上她。
接风宴很盛大，在大上海最高级的饭店，上海的名媛几乎都来了，还有各大电影公司的角儿，都是数得上名字的。
白臻游刃有余地穿梭其间，谈得来的，聊一聊南洋的风土人情、珠宝首饰；看不上的，便是一杯酒也吝啬赏光。
有三五女子聚在角落，言辞间隐隐流淌着对白小姐的不满。傲慢、刻薄又尖利，难怪二十岁了还没嫁出去，也是，谁家公子哥会喜欢这样的女人啊。
一浓妆女子正说得兴奋，冷不防一杯红酒扑面泼来，尖叫一声，淋了个“狗血淋头”。
泼酒的粉衣女子施施然站在一旁，冷笑道：“我道是谁乱嚼舌根，原来是赵家三少奶奶呀。听说赵三少爷又纳了一房姨太太，难怪，三少奶奶今儿穿得一身惨绿来参加宴会，原来是这个缘故啊！”
众人一看，那赵三奶奶果然穿了一身绿旗袍，想到女子的话，不由吃吃笑出声来。
赵三奶奶气得脸色通红，扬起手就想把酒泼过来，却突然被人捏住了手腕。
白臻冷冷地看了一眼女人，笑道：“我好像记得，家母的请帖里，似乎没见过什么赵三奶奶吧？”
说罢看了丫鬟一眼，丫鬟从怀里拿出名册，回道：“确实没有。”
白臻饶有兴致地看着赵三奶奶，“今儿的宴会，来的都是上海的名媛贵人，竟然有不速之客混入，也不知是哪路贼子。大家说，是不是该给巡捕房送去呢？”
“不要啊白小姐！”赵三奶奶一下瘫软在地上。
白臻看了身后的警卫一眼，“还不将人请出去。”
警卫将人带了出去，白臻对众人歉意地笑了笑，上前挽了那粉衣女子的手，“今日，可多谢施妹妹了。”
被称为施妹妹的女子笑得开怀，“白姐姐跟我客气什么呢，咱们很快就是一家人了。小妹帮嫂子清理嘴碎的人，不是天经地义么……”
听得这话，众人纷纷露出恍然之色，原来白家要与施家结亲啊，这施家是上海几代的权贵之家，手里可是握着兵权的。这结了亲，白家的权势还不得更上一层啊。一时间，众人纷纷恭贺，莺声燕语，一派和乐融融。
次年春天，白家和施家正式结为姻亲。那场婚礼轰动了整个上海名流界，筵席摆了三天，烟火放了三夜，各大报纸大头条都是这场婚礼如何的盛大。
只是，相比外界的热闹，刚成为施家新妇的白臻屋里，明显要冷清很多。施家要借这场婚礼笼络各方势力，白家要借这场婚礼搭上各种关系，两家的男女老少都出门应酬去了。白夫人怕她无聊，送来朝生陪她解闷。
十三岁的少年已齐她耳门高了，漆黑的发，漆黑的眼，模样竟比白家的两位少爷还俊俏几分。
在白家，两人见得面的时间其实并不多，少年有他自己的玩伴与世界，何况白臻也并不是亲切温和容易亲近的人。但是她向来喜欢漂亮的人，何况那孩子极赋表演天分，不过十三四岁的年纪，扮起角儿来已是入木三分。
无聊时，白臻便教朝生演戏，渐渐爱上这种为人师表的乐趣，给他请了业界极负盛名的前辈，还把他推荐给自己的老师。自此，朝生成了施家的常客，陪伴她的时间，倒比丈夫施怀安还多。
对于丈夫，白臻说不上不喜，可若说挚爱，那也真心算不上。两人从小便认识，小时候一群人也能玩儿到一起。
只是，他少年时便出国留洋，听说还有过一个深爱的洋人女子。回国后于黄埔军校任职，两人在宴会上见过几次，也算相谈甚欢，后来双方父母都有此意，双方也算真正的门当户对，亲事就这么定了下来。
婚后不久，施怀安便回了广州任职。白臻并没有跟去，一来那边人生地不熟，在这动荡的年月里并不安全，二来她有自己的事业，新电影才拍了个头，实在抽不出身。
所以，对于白臻来说，婚后的日子和当小姐时并没有什么差别，拍拍戏、参加宴会、打打麻将、挑挑衣裳首饰，再就是指导指导朝生。唯一的差别，就是住的地方从白家换到了施家。
奉天事变传来的时候，白臻正由朝生陪着，在给母亲挑选生辰的礼物。白家派人匆匆将他们接了回去，甫一进屋，就听见压抑的哭声。
白臻接过父亲手里的电报，才知沈阳与东北三省已完全沦陷，而大哥的驻军，就在沈阳。
纸张轻飘飘地落在地上，可那一字一句却如同晴天霹雳，重重地砸在每个人的心上。大嫂带着儿女逃往上海，大哥率军抗击日军，生死未卜。
白老爷给东北的旧识纷纷发去电报，白臻也请公公和丈夫帮忙打听大哥的下落。三日过去，依旧毫无消息。
“老爷，求求你，就让我亲自去找冀儿吧！”白夫人泪眼婆娑地说道。不过三日，原本风韵犹存的妇人已变得憔悴不堪，眼角的皱纹又新生了几道。
“不行！”未待父亲开口，白臻已断然否定了母亲的话，“父亲，二哥还有多久到家？”
白老爷道：“最快还要两日。”
白臻道：“那就等两日后二哥回来再说。”
“可你二哥一介商人，他，我怎么能放心……”白夫人满面惶然地望着女儿。
白臻揽着她的肩，安慰道：“母亲放心，二哥虽然没有功夫，可他走南闯北这么多年，论见识本事，咱们一家人谁也比不上他。再说，大嫂他们正赶往上海，家里的事还需要您操持。您就放心吧，没事的，我们一家人都会没事儿的。”
是夜，白臻吩咐警卫备好车，正忙着打点行李，屋外却突然传来了敲门声。
“谁呀？”白臻有些疑惑，她连姆妈都支开了，这会儿不该有人啊。
“是我，朝生。”
白臻并没打算开门，问道：“有什么事吗？我睡了，有事儿明天再说吧。”
屋外的声音顿了顿，才道：“有，很重要的事。”
白臻开了门，没好气地瞪着朝生，“有事快说！”
朝生却不说话，轻巧避开她挡住自己的手，进了屋，正好看见收拾了一半的行李。
白臻一把拽住了他的袖子，怒道：“死小孩！我有让你进屋吗？还有没有规矩了！”
朝生并没有挣开，只是静静地看着她，问道：“这么晚了，姐姐要去哪里？”
白臻冷笑一声，“这么晚了，表少爷又是要做什么？”
朝生轻轻抿了抿唇，俊秀的脸上有着与年龄不相符的沉静，“朝生是来同姐姐告别的。此去沈阳，朝生比姐姐更合适，比白家任何一个人都合适。”
“你……”白臻惊讶地望着眼前的少年，才发现，不知何时，他几乎已同她一般高了。
骂人的话还没说出口，那死小孩就跑了出去，房门被带上，随后听得“喀嚓”一声轻响。
一种不好的预感浮上心头，果然，门已经从外面被锁上。
朝生是在半年后回来的，1932年2月，整个东北全境沦陷。而大少爷白冀，早在去年的战役中牺牲，尸骨无存。
葬礼过后，朝生提出想去从军，全家人一致通过，却在白臻这儿给驳了回来。
“为什么想去？”
“抗日，杀敌。”
“以你一人之力，能杀几人？”
“即使只有一个，也是……”
“啪”的一声，茶杯落地。白臻从椅子上站起来，美丽的脸上有丝丝冷意，“我白家养你四年，就是为了让你一腔孤勇，去与人搏命？”
少年的眼黯淡下来，“不是。”
白臻走到他身边，已经要扬起手，才能摸到他的发顶了，“还记得你当初问我，演戏是不是低贱的行业吗？现在，我告诉你，它不仅不低贱，还能抗日、救国，赢得所有人的尊敬！”
1932年秋，白臻接手了母亲的明月歌舞团，并与天一电影公司合并，成为天一最大的股东。
次年，天一推出第一部抗日题材电影《凯歌》，由上海新生影坛小生顾朝生担任主演。由于题材的特殊性，加上表演者的入木三分，影片公映后，短短数月便轰动全国。
第二年，天一又接连推出《抗日》《红月夜》《黎明》等多部电影。一时间，抗日影片风靡全国，不知激励了多少热血男儿参军入伍，为国奋战。
而年仅十六的顾朝生，已是家喻户晓的少年影星。
白臻已不怎么演戏了，她将所有的热情都投入到电影制作中。她将朝生一步步捧红，她用电影的方式去战斗，去杀敌。
四年里，她制作了32部影片，两次带领团队完成了南京、郑州、开封、重庆等地的巡演。她将抗日电影推向极致，成为无数人的精神寄托。
可是，上海还是沦陷了。
1937年8月，随着淞沪会战的全面展开，上海不少名流世家纷纷逃往海外。施家亦安排子女前往欧洲，然而，白臻并没有同去。
这些年，施怀安一直在外任职，据说还在广州养了外室。两人的关系本就不过尔尔，加之白臻一直忙于电影，不曾生育，感情越发寡淡，要背井离乡同他们过一生，她做不到。
白臻的外祖在川也算大家，与那边通信后，一家人便收拾行李逃往成都。就在他们离开的第二天，上海南火车站遭遇日军轰炸，候车的七百余人，无一幸免。
那是白臻一生中最刻骨而惨烈的经历，到处是扶老携幼的难民，随时可能遇上战争，不时还会遭遇盗匪的滋扰。
她亲眼看见人们将榆树皮碾碎当食物，将泥土（观音土）塞进嘴里充饥果腹。为了获得食物，卖儿鬻女早已司空见惯。
从上海到成都，他们走了整整三个月。第一个月，母亲因染上疟疾去世，随后不久，大嫂中流弹身亡，一家老老小小，能管事的，竟只剩下自己与朝生。
或许是因为从小便经历过苦难，十九岁的朝生，早早便褪去了少年人的天真稚嫩。他在白家的庇佑下无忧无虑生活了十年，终于轮到他张开双臂，来庇佑自己的家人。他永远冲在最前面，安排食宿、寻找车辆、提前探路……
一百多天的逃亡，他硬是没落下一人，哪怕是白臻年近六十的姆妈。
三个月后，他们终于抵达成都，随后在外祖冯家的帮助下，买了一栋宅子，又花大价钱置办了粮米铺子，这才渐渐从逃难的惊险中缓过来。
然而，白老爷的身子已经大不如前，家里又有大嫂留下的四个孩子。从来养尊处优的白臻，骤然成了当家人，大事小事都要由她看管，烦不胜烦。可这样的年月里，能平安度日已是万中之幸，于是，便连抱怨的话，都无从出口。
这一晚，白臻第一次醉了，朦胧间看见有人朝自己走来，长身玉立，眉眼温柔。
手里的酒被拿走，取而代之的是一条柔软的毯子。
“我的酒，不许拿走……”白臻伸手拽住他，腿上的毯子应声而落。
那人蹲下身，捡起毯子，轻轻盖在她身上，“别喝了，你醉了。”
“我没醉！”白臻不满地噘着嘴，努力睁开迷蒙的双眼，“咦”了一声，伸手捏了捏对方的脸，“朝生啊，你在做什么？诶，你怎么变矮了，这么矮，呵呵……”说着又去摸他的头，硬硬的发稍刺得手掌痒痒的，她惬意地眯起了眼睛。
“朝生，你是来陪我喝酒的吗？”那手仍不安分地动着，从发顶到耳朵，从脸庞到脖颈。
朝生依旧半跪着，任由那柔软的手捏面人似的揉搓着自己。他静静地凝视着她，十年了，她依旧如初见时那般美丽，明丽的、骄傲的、生气的、忧愁的，每一寸，都随着时光刻进心底，不忘不灭。
他突然捉住她的手，从指间一点点吻去，温柔缱绻。
白臻从迷蒙中睁开眼，尚不及惊讶，下一瞬，已落入一个温暖的怀抱。耳朵里全是心跳的声音，她想挣开，却被人紧紧抱住，那么紧，几乎将她的骨头勒疼。
“抱一会儿，就一会儿，求你……”
闷闷的声音从头顶传来，温柔的、委屈的、留恋的，说不出什么感觉，却让她莫名心疼，不再挣扎。
这怀抱可真暖啊，带着熟悉的气息，让她想起年幼的除夕夜，一家人围在一起包饺子，厨房里明亮而热闹，也是这般温暖的气息……
怀里的人突然变得安静，低头看去，发现她已然睡着。月光在她脸上投下淡淡的阴影，映出眉间浅浅的皱褶，才发现，白日里明丽骄傲的人，安静下来，也不过一个小小的女子，单薄、柔弱、惹人心疼。
有轻柔的吻落在眉心，她的嘴角轻轻扬起，不知梦中，是怎样的花好月圆。
1938年春，朝生加入川军，经短暂的训练后，便随集团军奔赴抗日前线。
为抗日，川军接受了国民政府的整编，然而，刚出川便被几道军令分得七零八落。自此，川军的足迹遍布了全国的抗日战场。而朝生这一去，竟是再无音讯。
整整七年，她用柔软的双肩，撑起了整个白家。
第一年，她学会了算账，从父亲手里接过镇上的三间粮米铺子，也是全家十六口人的口粮。战火荼毒让曾富裕的白家几乎散尽家产，而这样的年月里，再多的银钱也比不上一口粮食。她学会了收购粮食，辨别粮食的好坏，学会了如何与商人周旋，哪怕为一点点利润。
第二年，她学会了照顾孩子。家中最大的侄儿不过十三，最小的侄女年仅八岁，孩子们都是上学的年纪，要安排接送、准备吃食、检查功课，处理各种鸡飞狗跳的意外。
第三年，白老爷去世，她学会了亲手安排葬礼。在所有人的反对中亲自前往乐山，请来高僧为父亲做法事。
三年来，父亲的身体日渐衰败，他总说自己拖累了她，后悔没让她去欧洲。她就抱着父亲的胳膊笑，说这里才是国，才是家啊。临走的那一刻，父亲的眼一直望着北方，那是朝生离开的方向。
第四年，盗匪大肆入镇，她带着仅剩的四个警卫，守住了粮米铺子。没过多久，四川遭遇数月的大雨，山洪暴发，房舍坍塌，大批流民涌入镇里，她舍了两间铺子，救了无数人性命。
第五年，定居南京的二哥彻底失去音讯。战争仍在继续，她学会了织布、使用机器，在藏匿山中的工厂里夜以继日地工作，为前线赶制战服、准备弹药武器。恍神间，也会想一想，不知亲手缝制的棉衣，能不能穿在他的身上。
第六年，她送走了参军的大侄儿。
第七年，她为十八岁的大侄女，定下了亲事……
胜利，终于来了。
她站在门口，听着街头巷尾传来的欢呼声，泪如雨下。身后，是她苦苦撑起的家，是曾经首屈一指的上海白家，如今，却只剩她一人，家财散尽，茕茕孑立。
次年秋天，第一批川军开始返乡，车站被围得水泄不通，可300万出川的川军，真正能活着归乡的，又有几人？
白臻在车站等了三天，直到夜幕四合，百兽归宁，也依旧没等到那个少年。
她揉着酸胀的小腿，慢慢走出车站，不复年轻的脸上写满了倦意，还有深深的落寞。她想起那个夜晚，那个明月高悬，金桂飘香的夜晚。
那一晚，她是醒着的。
半醉半醒间的清明，能清晰地听到他的呼吸与心跳，能感受到那隔着薄薄衣裳传来的热度，她压抑着自己的心跳，不敢呼吸，不敢睁眼。她贪念他落下的每一个吻，那般欢喜、甜蜜。
她知道自己是爱的，怎么会不爱呢？
那是她亲手养大的少年，她将自卑、怯懦从他身上一一驱逐，她给他最好的生活，让他名动天下，她教给他成熟与骄傲，尊严与梦想。
十年陪伴，亦师亦友。
那是，她的少年。
每一年都有战士返乡，每一年都能看到一个女子的身影。她穿白底青花的旗袍，梳长长的卷发，眉眼间是岁月流淌而过的风韵。
她静静地站在那棵金桂树下，有风从身旁吹过，惊艳了来往的归人。
那一年格外冷，立春已过，天空中还下起了细碎的雪粒子。白臻依旧是最早的，等赶到车站，天空已飘起了鹅毛大雪。
疾行的脚步突然顿住，远远的，就看见一个身影朝自己走来，挺直的身、乌黑的眼、墨染的发。
不及开口，她已被拥抱入怀。
“白臻……”
她听到他的哽咽，那怀抱的力度几乎要将她碾碎，可是，她甘之如饴。
“傻瓜，是姐姐。”她摸到他空空的左臂，眼泪夺眶而出。
有温柔的吻落在眉间，伴着泪，灼热、滚烫。
“从今往后，只有白臻。白臻与朝生。”
1947年，白臻与朝生在明月镇成亲，距离初遇的那天，已过去整整二十年。
次年冬天，他们受邀前往北平，为电影管理局的筹备出谋划策。
经过5个月的准备，国家电影管理局正式在北平成立。随后，电影制片厂如雨后春笋，在北平、东北、上海纷纷成立，因战争中断12年的电影事业，重新焕发生机。
1950年，他们重返上海，他们的第一个孩子也在上海诞生，白臻为他取名顾月新。同年，第一部苏联影片《列宁十月》，在国内上映。
两人重新投身于热爱的电影事业，1954年，朝生已是上海电影制片厂的领导人之一，并于同年6月赴苏联考察。
1959年，各电影制片厂共完成82部故事片，其中，优秀的影片近30部，占全国总数的三分之一。这一年，被称为中国电影史上“难忘的一九五九年”。
次年春天，朝生领着白臻去看新拍的电影《明月夜》，工作人员手脚麻利地准备好设备便悄悄离场。偌大的影室里，只剩下并坐的两人。
影片结束的时候，一轮圆月从海中缓缓升起，雪花飘落，万里山河皆被白雪覆盖，焕然一新。
天地间，只剩下那皎洁的月，澄澈的海，相伴相依。
他靠在椅子上，静静睡去，一缕月光透过窗棂，照着他安详的容颜。
有低缓的声音响起，温柔、缱绻、而深情。
春江潮水连海平
海上明月共潮声
纵予乘风亦归来
但使人间共白头
……
