很静。浅黄的窗，敞开着，翠色的兰草，阳台上投下婆娑的影子，墙上那个一秒钟都不肯停歇的表，悄无声息地走着，时光在眼前安宁地流逝。
浅白色大门，严实地关着，我没有去随便打开它，因为它的外边，只是高楼与花园，是一条车辆日日都像流水一样的路，和路两旁日日都生意盈门的店面，是一条人声鼎沸的街，和街两旁世态万象的人。我慌乱的脚步走过去时，有时会想起妈妈。如果妈妈在，就好了，她一定对路边那些物美价廉的盆盆罐罐爱不释手，一定会极满意地买下那把青嫩嫩的小白菜，会对这个嘈杂的地方充满崇拜。第一次看到《清明上河图》，是在一个画展上，站在那繁复的场景前，忽然地，就想起了妈妈，那些细小的买买卖卖，那些热闹的说说笑笑，那些惯常的一食一蔬，都是她捧在手心里的生活。一旁端庄挂着的梅兰竹菊，还有真草隶篆，对于妈妈，其实是庞大神秘而又坚硬得不知多云。
妈妈爱上生活，是爱上一些微小的细节，是在孩子们回家之前，把那盘白菜豆腐炒得恰到好处；是在冬天的时候，鞋里有一双从街头三轮车上买来的棉鞋垫；是生日的早晨，坚定不移地煮几个浑圆的熟鸡蛋。
打开门，满眼就是这样的生活，一直持续到夏季深夜的大排档，那些冒着烟的烧烤，喝着扎啤的男子，啃着鸡爪的女子，那铺排着色香味的小方桌，定会让妈妈大开眼界，以及一直伸到路边打折的鞋袜、处理的棉坎肩，还有清仓的护手霜，也会引得她一次次的慎重的驻足观察。
只有生活的高手，才不厌倦这名目繁多的细碎。可是，如今，妈妈不在，名目繁多的生活一样不少一一都还存在，我不敢打开门，怕碰上妈妈的生活。我好像还在隐隐盼望着，这样坐在暖暖的阳光里，看着《巨人传》，写着一些不明所以的文字，然后等着妈妈拎回一种叫日子的愉悦……我就是妈妈最舒心的生活。
还是怀念儿时，街上只有一个可以买到大红色绸子头绳的店，站在柜台里的巧俏女人，“嘶”地扯了一寸那么宽，这金贵的一抹红，映红了我整个的童年。荷叶裹着的煎包，那香郁几乎迷醉着我整个身高的长成。这些记忆，是无法褪掉的胎记，长大后的那么多美，那么多香，都轻易地被纷纷扰扰的事物遮蔽。
现在，这个地方离童年越来越远，不见池塘蛙声，不见清风明月，我可能就会在这样一个日渐热闹的地方，一点点走向晚年。为此，我必须学会在密集的摊点上，挑选中意的茄子与豆角，学会在面包房打烊前，热辣辣地拥挤着买宵夜，学会即便一无所获，也不妨碍在这里满心欢喜地走一趟。
学会妈妈那样，把日子审慎又满足地托在手上。
我必须以这样的方式，来怀念妈妈，过上她所谓的那种完美无缺的日子。
的确与童年已渐行渐远，但是，我已经在慢慢地热爱眼前的喧嚣与匆忙，和它的琐碎与庸常。别慌张，生活总会一点点教会我们相信，母亲不是赖以依靠的人，而是使那个依靠成为不必要的人。
