不是过于冷血，而是一个人的心太小，只能装那么多人。谁不想自己认识的人都是顺顺利利，健健康康，幸福美满？为陌生人可以掏钱，但是身边的人要是有病，那不只是掏钱，更是伤心。
就说那个孩子四十天就守寡的老太太，她也就是家在袁家顶子，要不，袁沐沐不可能记那么多年。儿子有出息，家里条件也不错，小的时候念学堂，长大了当老师。但是在运动年代，因为家里的成分问题，教师的工作没有了。之后就老实种地，娶媳妇生娃。
这人比袁沐沐父亲大几岁，袁沐沐一直叫大伯。大伯一肚子墨水，一肚子学问，可惜生不逢时，在土地里耗尽了自己的一生。媳妇娶了，娃也生了。老大是姑娘，早早嫁出去，也是庄户地里讨生活。
接下来是三个男孩，个个人才好，长得帅。大哥读的师范，圆了自己父亲的教师梦。老二学习不好，找的工作就是卖苦力。老三最帅，家里穷，只能去做上门女婿。孩子个个成家，可以歇歇了吧？媳妇又出毛病。
袁沐沐管她叫大伯娘，从没生病时候的爽快人到生病后人人恨不得离她八丈远，袁沐沐都记在心里。有年纪大的人说这人是被什么邪乎东西缠着，所以才神神叨叨，吃喝拉撒都要人盯着。大伯家住在袁家顶子的东北角上，人烟不是很厚。人烟不厚的地方，容易招些邪东西。
而，袁家顶子，就是建在一个坟场上。
袁沐沐十几岁的时候，还在这些石碑修路的地方捉过迷藏。那时候认识了字，见到字就忍不住想知道它怎么念。有个小桥就在路底下，这石碑就用来做翘下的孔洞。白天见过这些字后，晚上回家一问，原来那都是被清坟的石碑。
开始不忙的时候，还会把骨头架子从坟里起出来，找个地方埋了。后来工期紧，要搬的快，就是把坟头平了，接着就在上面盖房子。很多人家里的院墙都有石头是原先的坟砖，有不少沾染了人骨头里的磷。
有的时候回家晚了，就会看到鬼火。老远看，就像是一个人在抽烟，那烟头发出的光。袁沐沐记得父亲就说他看见过，被吓了一跳。
刚建村的时候，安排没那么合理，村子边缘有的人家青年男人少，老弱妇孺多，就容易自己吓自己。那时候建的房子，和后来建的还不一样。
在堂屋北墙上会开两个窗户，老远看黑咕隆咚。就在东北角上，有家就是这样。这家男人当过兵，复原后在村里管着大队的机器。无论是拖拉机、磨面机，他都会修，有手艺，就看不起自己老婆。这老婆身体不好，又生了三个孩子，这男人就和村子里的小寡妇睡在了一起。
老婆知道，也没办法，三个孩子太小，身体不好，家里还要靠着男人。就是晚上的时候，老觉着屋里空的慌。不是想男人，是觉着家里没个壮年男子，招邪。她求着自己的男人说，晚上在家睡吧，害怕，一闭上眼睛就看见有小鬼让她上吊。
男人恋着外面的女人，推自己老婆一把，就出去泡寡妇去了。
女人不知道是不是看见什么东西，还是觉得自己活着受罪，就在一天把自己给吊死了。
男人不管自己的三个儿子，和小寡妇领证做了夫妻。三个孩子去了自己的大伯家，房子没人住就荒废了。再说，里面死过人，还不是寿终正寝，是横死，谁还想进去住？后来就有人传说这北墙上的两个窗户是死去女人的两个眼睛，瞪着后来进去住的人。
这传言一出，谁还会去住？
也是，大概二十年后吧，男人和小寡妇又住了回去，在离老房子不远的地方重新盖了三间新房子。男人身体太胖，得了病，瘫在炕上不能动。小寡妇搬不动他，都生了褥疮。有人说这男人的屁股那里都生了蛆。
男人的三个儿子不管，小寡妇的儿子也不管。
他们俩勾搭的时候，不要自己病重的老婆，不要未成年的儿子，老了儿子对他们也不好。
后来男人死了，半老徐娘的小寡妇也离开了袁家顶子，周旋各地，混个吃穿。
这几个人的故事都是袁沐沐听来的，她记忆里男人早就成了一个躺在床上不能动的老人，女人也不是漂亮的小寡妇。只是在袁沐沐奶奶嘴里，这俩还是胡来的男人和寡妇。后来男的死了，都说这女人肯定不敢在村里住，怕被男人死了的老婆缠上。
而这个寡妇和前夫生的儿子大头，很小就出去混，浪荡了十几年后回到村里。大头刚回来的时候，还和袁沐沐父亲专门唠过嗑。两人年纪差不了几岁，就是袁沐沐奶奶也是守寡，但给自己的孩子都成了家，也没有什么花花事儿。
大头呢，爹早死了，娘跟着别的男人跑了，他自己十几岁就出去漂着。好在现在回来，还带着一个从南方拐回来的媳妇小高，虽然没有孩子，算是落叶归根。拐回来的小高，说起来和大头还有段英雄救美的故事。
袁家顶子靠河，很多人都会水。
大头就是里面水性很好的人，能在水下憋气很长时间。小高也挺命苦，男人死了，两个儿子娶了媳妇就不想伺候老娘，硬是逼得小高去投河。投河的时候，被大头给捞了起来。不知两个人怎么谈的，反正最后小高就是跟着大头来了这个离家乡很远的北方小城市。
大头一直留着长发，看起来怪模怪样。买了村子里的一处老房子，也在东北角，种种地，打个短工，和小高生活的还不错。小高呢，虽说口音不同，但在村子很多人眼里，这个半路媳妇挺不错。伺候大头吃饭穿衣，院子里也种很多菜，就是院子外面靠着院墙水沟边的一点点土地，都给种一趟玉米，很会过日子。
至于大头的亲娘，好几年没回了，也不知道死了没有。
整个东北角，新生儿少，孤寡多，可能是磁场问题，本来就是坟上盖房子，阴气重。人烟不厚，阳气不足，出问题。
袁沐沐叫大伯娘的那人，就是在自己三个儿子长大娶媳妇不在家里住之后，发病了。本来这人年轻的时候脑袋就不怎么好用，因为说进门的时候，人家也说了，可能脑子缺点。这娶进来生了四个娃，过了几十年，除了胖，没别的什么事儿。
可等着孩子都成家了，家里只剩几个老人，这人就开始作妖。开始是打骂婆婆，打骂男人，整天在家里摔盆子砸碗。家里人没当回事儿，后来就是吃不饱，晚饭吃一肚子，半夜还起来找东西吃。吃东西还不坐着吃，趴在床底下吃，这可不正常。
再后来，在村里到处串门，说人家坏话。偏偏这人有二百多斤，到谁家一坐半晌，闻到好吃的就要。还整天说胡话，哪里哪里有狼什么的，说自己过日子，捡些树枝石头拉着回家。婆婆一辈子好面，出来给人家赔不是，看老太太面上都说不出什么。
后来就麻烦了，身体太胖，长年不怎么洗澡，到夏天的时候，迎风臭的呀，老远看见她都回来关门。而且，身子太重，坐下就起不来，拿着棍子当拐杖也要出来串门，这让人怎么办？地里活也不做，靠着男人和七十多的老太太，儿子休息的时候会来帮几天。都说这是不是撞了邪，要不怎么一个人变得这么厉害？
没几年，胖的喘不来气，死了。
老太太又活了一年，也死了。
家里只剩一个老爹，儿子们来看看住下行，儿媳妇回来看看也不能住下。不巧那么一天，半夜犯了病，也死了。
东北角又空了一家。
还有一家，是一个光棍。十几年前，这个背上有罗锅的男人家里来了一个女人，袁沐沐和村里好多小伙伴去看，都说光棍要娶寡妇了。第二天女人看家里收拾的还不错，临走的时候说从抽屉里拿了五十块钱。这男人不同意，女人走了就没回来。
等到老了，瘫了，亲人只有一个姐姐。去姐姐家里住了几天，难受，非要回来。没几天，也死了。东北角又空了一家。
这都是袁沐沐母亲还活着的时候，回娘家听见的。出嫁后，和娘家的关系会越来越生疏，更别说几年不见的人。
人本来就是在一条找死的路上，有人走的快，有人走的慢，终归都要到那里去。只是走的快的人和走的慢的人永远也没有再见一面的机会。
还有很多袁沐沐记忆没那么深的人，有老太太，也有老太，有年轻人，也有孩子。他们死的时候默默无闻，只有亲人伤心。都是普通人，谁还能死后扬名？
再说，就算是亲人，时间长了不见，这感情也没那么深了。
比如，十几年没见的姑姑，袁沐沐都快想不起她长什么样了。
至于姑奶奶家的同辈的亲戚，那是见面都不一定认出来。
