批评界的喧嚣尘埃落定，高音喇叭也被搁置到了一边。关于帕斯捷尔纳克，埃德蒙·威尔逊、诺贝尔评奖委员会、苏维埃作家联盟和美国报纸的重要评论版面都已经说了很多——现在，或许我们重读并发表一些见解的时候到了。
在美国，《日瓦戈医生》的精装本销售量超过了自《冷暖人间》出版以来的其他所有图书。它成为1958年的圣诞季期间最受人欢迎的文学性圣诞礼物。而这本书真正为人阅读的页数与其销量的悬殊差距一定超过了“基甸国际”所赠的《圣经》[19]。造成这一情况的最主要原因之一在于读者的疲劳感；忙忙碌碌的人必须在书本本身和对它连篇累牍的评论当中进行选择。
《日瓦戈医生》是一位诗人创作的小说，正因为如此，其文学形式既显得过于宏大，又显得过于受限。它是非政治的，但具有讽刺意味的是，在冷战期间，它却被冷战双方视为政治大棒遭到同样的斥骂。它在深刻的美丽与无比的混乱之间变来变去。这部作品和陀思妥耶夫斯基或是托尔斯泰的作品并非很是相似，但却因其智识上的活力和对人类尊严的尊重而直至今日也无其他作品可以匹敌。
尤里·日瓦戈的故事是俄罗斯知识分子的故事——它呈现的是有思想的人的崩溃过程。作为一名大学生的日瓦戈欢迎革命；作为一个流离失所的专业人士，他否定了革命；再后来，作为一个蜗居于莫斯科一居室公寓内的衰退的人，他最终被革命毁灭。在这一毁灭的过程中，帕斯捷尔纳克讲述了20世纪俄罗斯的故事——那些滋生于新生的各种意识形态之上的寄生虫、那些效忠与抗拒他们自身无法把握的系统与信仰的人们、乌烟瘴气的官僚政治、土地改革、贵族阶层以及1917年10月之后的俄罗斯军队生活。
但是，这部作品并非仅仅是对共产主义体制的控诉。它同样还是对世界的救星、社会工程师、忠诚的信仰者和道德立法者的控诉；对致力于从顶层或底层改造世界，而无视其基本构成和基本问题（亦即“人”）的所有政治体系的控诉。
在走向崩溃的过程中，日瓦戈由一个受人尊敬的医生和全心投入的诗人蜕变为一个疲乏、沮丧的人，最后在莫斯科的一辆有轨电车上死于心脏病。但这一崩溃又不能被仅仅归因于包围住他的破坏性的政治体制，归因于“不可思议的普遍混乱”。
日瓦戈本身就是一个孱弱的人，一个俄罗斯的哈姆雷特，对他而言，现实本身即最大的敌人。（哈姆雷特的形象控制着日瓦戈有关自我的观念，而在小说结尾部分的诗歌当中更是达到了高潮。）苏维埃作家联盟中的那一帮小人不仅愚蠢地攻击了日瓦戈的政治立场，还抱怨说这一形象缺乏社会良知，作品则毫无社会意义。从某种程度上说，这是合理的批评。当拥有高度水准的主人公难以与现实妥协时，这部作品很少能被称为社会小说；但它常常会是伟大的悲剧，帕斯捷尔纳克的小说即是如此。
某种意义上说，日瓦戈和他所象征的俄罗斯知识分子再次成为了陀思妥耶夫斯基笔下的伊万。正如对父亲卡拉马佐夫的谋杀正是伊万思想的结果一样，革命亦是一个世纪以来（既优秀又幼稚的）俄罗斯知识分子累积起来的骚动的结果。恰如伊万又无法面对那些思想导致的实际意义，无法接受本人与现实的联系，于是走向了疯狂一样，日瓦戈和他的同侪在十月革命中先是困惑，随后战栗而走向了沉默。
日瓦戈的悲剧因为帕斯捷尔纳克作为一名小说家的局限性而有一点让人困惑。这是帕斯捷尔纳克的第一部小说。他是一名诗人，在文学上僵化乏味的斯大林时代，他致力于将莎士比亚的作品翻译为俄文。作为诗人，他习惯于从某个单一的角度、某种单一的意识出发进行写作，这种意识既可以覆盖多种主题，也可以集中于某一个主题。大部分诗歌都体现出这种艺术家与被创造的个性融合的特征。对于诗歌来说，这是最最基本的；但是对于小说而言，却有可能是灾难性的。日瓦戈与帕斯捷尔纳克的混融表明，第三方或其他选择的存在是不可能的。生活是日瓦戈眼中的生活，其他人物形象的观点几乎未被赋予任何高度。陀思妥耶夫斯基是滔滔不绝地为所有那三位卡拉马佐夫辩论的。莎士比亚的宇宙视角仅仅在一部剧本中即可裂变为李尔、爱德蒙和一个傻瓜。但是日瓦戈的敌人们却仅仅只在几页中呈现了性格，在几页中进行了独白，在几页中进行了判断——随后，作品又返回到了日瓦戈种种不满的泥淖中。
日瓦戈的弟弟伊夫格拉夫每隔150页左右出现一次，短暂地扮演着哥哥的保护者的角色。帕夏离开家人，成为共产主义者的军事指挥官，必须在10页的篇幅之内解释他的爱情、为他的动机作出开脱、对他的生活进行辩解，并开枪自杀。这两个人为日瓦戈提供了一种严肃的、知识分子的挑战——出于爱的效劳，与出于责任的效劳。但是日瓦戈却未能妥协于上述两种观念中的任何一种，而帕斯捷尔纳克怂恿了他。我们被告知拉拉（对日瓦戈来说，她代表着生命的力量）象征了19世纪的压迫与20世纪的希望；但是必须要由某人来说出这一点，因为在她的言行所呈现出来的性格特征中，并无任何一点能表达出上述象征意味。
这部作品的结构本身常常是梦幻般的。对于那些重要的巧合并无任何解释。无用的人物和不相干的场景被引入、受到冷落，随后被遗忘。时间顺序、地理空间和人物形象全部混同为一种出色的、激动人心的，同时又极端混乱的蒙太奇。苏联文学批评家们的抱怨是正确的，他们说从作品中难以区分三月革命[20]与十月革命。无论你所在的政党党证是什么颜色，这两者间总是有差别的。帕斯捷尔纳克不是一个小说家，小说不是属于他的文类。
关于抱怨，就说到这里。它们是技术性的。它们关注的是规范、人物发展以及现代文学的技巧与语法。《日瓦戈医生》是一部巨著，其出色的程度远远超出于那些通常充斥于书评版的深情赞美和精雕细琢的散文。
《日瓦戈医生》之所以伟大，是由于它所体现出来的智识的活力。作品的字里行间均充满着思想。
书中还充满着出色的散文篇章。帕斯捷尔纳克的诗人之眼攫取了乌合之众的骚乱、被政治的不解之谜所放逐的一个流浪阶层居无定所的失望；攫取了城市中心的分崩离析，联系与交通的阻断；人民与为他们立法的政客们最终的隔阂；以及现实本身充满矛盾的多面性。他以出色的本能感受再造出时代的混乱和全部内容。他对俄罗斯乡村的感情以及风景描画在其他任何文学作品中都难以找出敌手。
这是一部生活之书——它明白无误地对生活的一种新维度、一个新方面做出了贡献。我们会讨论文学是由个人创作而成，还是由文化孕育造就，是源自抒情精神，还是出自以抗议的方式体现出来的人类的悲惨遭遇。事实上，我们或许还会争论《日瓦戈医生》究竟是一部证词，还是一篇墓志铭。但是，无论如何，这是一部你读后会有所裨益的书，一部激动人心的作品，一部表现了极权统治中的个人命运的著作。
