偶尔会有旅游者到这儿转一圈。路的尽头，立着一个邮箱、一个水龙头和一个垃圾箱，看似文明的尽头，但仰头便能望见山上永不停歇的白色风车。山势陡峭，而他们既无四轮驱动的越野车，又不认识结巴探出来的隐秘小路，只能在此拍几张照片。其实亿万人民都在风力发电的公益广告里见过结巴，安全帽加铁头皮靴的打扮，穿着她的黑色牛仔夹克 ——他暗自希望她能看见，但她依然没有看电视的习惯？剧组都没看出这是件女式夹克。导演还夸赞说这副打扮挺西部挺好。
因为风大，结巴每天出门巡山时总喜欢披上这件夹克。它已经渐渐褪成灰色，但依然结实，好像能穿一辈子。结巴习惯性地摸着两个兜。他还记得当年的那两个苹果。远近没有树，所以没有松鼠，野兔倒很常见，棕黄色的毛皮和松鼠很相近，只是有巨大的耳朵和强健的腿。兔子们总是精神抖擞地遥望远方，很有理想的样子，结巴看了总
是深受鼓舞。
因为没有水源，我什么也种不了，只好种音乐。结巴在一次采访中说。风给我力量，荒凉使我清醒，记忆帮我回味人类文明的美。建筑，公路，街道和街道上的一切，我觉得我依然活在记忆中。记忆也可以种植。就像荒野中匍匐的植物，绘制着自由的图案。这些图案能给我音乐的灵感。
您最喜欢的植物是？记者问。
仙人掌。全身带刺，但也会开花结果，甚至可以吃。
我注意到了，您的网站上有仙人掌菜谱。为什么您创造的菜名里总有一个女性的名字？
呃？不为为为什么 ……仙人掌在我看来是一种很很很女性的植物。结巴破天荒又开始结巴起来。后来屡次有记者问这个问题，他彻底厌倦了，于是每次都给出不同答案。她是我前女友。她是我女友。她是我未来的女友。她是一位女神。她是一位远航的女船长。她就是她。
胡熊每次拜访都是出差，带领载重卡车和吊车，按结巴的指点，找平缓的坡绕着弯爬上来，轮印要几场风雨才能冲掉。最初的安装场面很热闹，小镇居民都远远观瞧 ——他们和当年头次见到石油勘探队一样好奇。作为总工程师，胡熊每次都忙于换装设备，没工夫聊天，结巴只好带着小妖女在山上转。她在大城市待久了，到了荒山野岭，自然要撒欢，有一次还被仙人掌扎得跳起来。
还好，只是靠近嗅了嗅，没有一口咬下去。结巴如实报告。
嗯，她不是那种风格。她是东方淑女。胡熊说。他本想说那条蓝花头巾是东方淑女的标志，但记得是 Nora送的，就没开口。
上个感恩节，胡熊终于独自开车来拜访了。依然是那辆大众兔子，载着小妖女，日行八百里，停在山脚下的火鸟边。他带来了自家阳台种的黄瓜、西红柿和辣椒，装了一冰盒，还有从古都拿来的梅酒和酱油，结巴到后山摘些鲜嫩的仙人掌，炒成一盘菜。给小妖女的碗里也盛了些，好让她复仇。
胡熊还带来安迪一家的照片。照片上除了两口子，还有两个孩子。胡熊说安迪把这照片洗了好些，放在寿司吧下面，分送给老顾客。胡熊说古都生意不错，还开了家分店，由堂哥和她女朋友 ——如今是他老婆 ——料理。当夜二人聊得很晚，后来听起了当年带到美国的老唱片 ——让他们想起乡下的公寓，最后，是那张鲍勃 ·马利。他们知道彼此的心事，虽然这心事和当年又有不同。
胡熊见天色渐亮，便告辞上路。他说这些年他都不开夜车。二人下山时，正赶上东方即将破晓，远方油田的灯火黯淡下去。胡熊说他这两年读了好几遍《变形记》，最喜欢的还是法厄同驾驶太阳车的故事，每天早起在阳台上的树墩上看日出，黄昏时在办公楼的落地大窗后看日落，都会想起来。胡熊说这是一个男人应该读的故事。法厄同是太阳神的儿子，想要驾驶父亲的太阳车。父亲认为他没有这个能力，会带来灾祸。但他不听劝阻一意孤行，在慌乱中失控但后悔已晚，只能眼睁睁看着太阳车贴近地面，令大山燃烧，清泉枯竭，河流沸腾。太阳车烤黑了埃塞俄比亚人的皮肤，把利比亚变成了沙漠，吓得尼罗河向源头逃窜，至今无人知晓它的源头在何方，天空从南极到北极都在冒烟。因为空气炽热，海神甚至不敢探出水面，痛苦的大地发出了最后的哀求，连背负苍天的阿特拉斯都在挣扎。宙斯为了不让世界回到混沌状态，用雷劈死了法厄同。
胡熊叙述完，说自己每次想起这个简短的故事，都会感叹自然的伟力和人的盲目。不过他一直都对太阳车很好奇。按《变形记》的记载，这车金轮银辐，镶着宝石翡翠，由四匹口中吐火的烈马拉着在星座间前进。作为一个迷恋机器的工程师，他乐于想像这一飞行器的精巧。他说人类在未来应该会设计出它的现代版，一种强大而可靠的新能源。
说着，二人终于走到了山脚。火鸟和兔子沾满露水。他们在这万籁俱寂的世界里看着
它们。多年前，它们也是这样并排停着，周围是学生公寓，歪在墙边的自行车，烧烤炉和空酒瓶子，房后的树林里住着松鼠和鹿。如今，一切都蒸发了，两辆老车在坦荡的荒原上伫立，如古代文明的遗迹，迎接着又一个日出。
干旱的世界里还是有水的。胡熊终于打破了沉默。他说着，走到兔子边抹了一把车身上的露水，然后又到火鸟的阴影里摸了摸地上。你看，这儿也许会长出一圈花草来。胡熊说。对，忘记说了，那个故事的结尾，是法厄同悲伤的姐妹们变成了白杨树，琥珀是她们的泪水。
结巴若有所悟，随即也走近看了看地上，说：没准儿是一圈仙人掌。不过照这个思路，倒是可以设计一些大漏斗，也许能造出好多小绿洲来。
咱们都爱和无形的事物打交道。胡熊说。空气。音乐。
也许理工男们单身太久，都变得形而上了？
你已经不是理工男了，再说我也不是单身。还有她。胡熊笑着，打开门让小妖女跳上车，把结巴还给他的鲍勃 ·马利用音响播起来，道别离去，结巴回身向山上走了几步，发现头顶豁然明亮起来。他抬头一望，发现风车刚刚捕捉到了最初的日出，在藏青色的山脊上旋转着放散金光。单轮的太阳车？结巴想把这个令人激动的发现告诉胡熊，但此时他和兔子已经缩成地平线上拖着尘烟的一个点。
又一个夏天到来，结巴蓄谋已久的抽水计划终于实施了。水泵是某公司的捐赠，另外还附送一公里长的抽水管道，把山下的河床和山后的干湖连起来。管道和泵房上都印着水泵公司的标志，算是广告。当然，必须靠新闻、广告和纪录片来实现其价值，因为平日路过的只有野兔。水管建起来后，结巴明知雨季未至，还是三天两头到河床边张望。一来二去，水还没等来，倒发现管道下冒出一线青绿色，显然是每夜露水滴落，养育了一些小草。
终于盼到夏天，水泵开工几日，一片小小的湖面在山后重现，在风中波光粼粼，赏心
悦目。结巴一看就是好久，回忆着自己小时候玩水玩泥的场景。那时常想像自己是一个徒手筑坝的巨人。自从抽水管道铺设之后，听众中的好事者已经在卫星照片上找到了一条细细的线。确实在改天换地。下次卫星照片更新，他们也许就能发现一个新湖。只是不知这湖能蓄多少水 ——水在上涨，但也正往地下渗透，雨季一过，它就会缩小，消失。也许应该抓紧机会种草种树？人手不够。他还是更喜欢做音乐。假如植物们觉得环境适合，自然会安家落户。胡熊也建议结巴保持音乐家身份，以后再考虑当农民。胡熊认为这个发电机日夜抽水的主意示范了风力发电的能量，这就足够好了。胡熊说这儿地广人稀，正好可以做实验，他建议结巴多买几台风车在山脊上一字排开，建一个风力发电厂，开始向当地电网供电。
媒体已经有了个新名词，叫风力农场。别人农场养母牛，挤奶，你的农场养风车，收割电。胡熊说。
先把山下小镇的电都包了。没准石油工人们都用你发的电。这也算是胜利。胡熊说。
我可以帮你贷款。然后你就坐等着数钱吧。胡熊说。
说实话我真想和你换换。但我闲下来估计也就是种种地，而你还能继续做音乐。胡熊说。
虽然结巴还没确定自己的计划，但这个西西弗斯式的抽水计划本身就让他很激动了。
监视河道是结巴这个夏天的新工作。水位受上游山区雨量影响，波动很大，必须每天观测两次，还要注意天气预报。这天，结巴从望远镜里发现小镇的景象不同以往 ——似乎 Nora家的灯破天荒多亮了一盏 ——虽然片刻后就灭了，还是害他失眠了大半夜。也许只是家人去她房里找东西？上次失眠是很久以前的事了。好不容易熬到天亮，结巴在窗边架起望远镜，见阁楼的窗子上多了一串东西在风中飘荡。他甚至能听见它在叮当作响，像姑娘的笑声。
嫁人了？拿到学位了？她曾说过，重访故居的原因只能是二者之一。结巴拿起手机，
拨通那个熟悉的号码。托石油工人的福，这儿才有了手机信号。
电话里传来等待音。那个电话号码还管用。他屏住了呼吸。
有人拿起了电话喂了一声。是她的声音。背景里叮当作响。结巴的心脏直往上蹿，堵住了嗓子。谁啊？不说话我可要挂了！你又来了。结巴苦笑着说。明知道是我。你先来的！你在山下？你咋知道？我听见你那边的风声了。还有你的那串罐子。我骑车去接你吧。骑车？自行车？能坐几个人？两个啊！你不记得了？结巴不相信她会忘记往事。惟一的解释是，那种不淑女的坐法
如今已经不合时宜了。嗯，记得。她说。但是 ……嘿嘿。什么意思？有行李？结巴彻底迷惑了。她若是有行李，都应该放在祖父母家里。也许
是有什么大号礼物？
见到我不就知道了？
电话挂断，结巴洗漱一番，又凑近镜子仔细端详自己，摘掉了一根白发。他的心情和当年去迎接她的那个早晨一模一样。不同之处是如今不再有任何惶惑，哪怕一切已经成为往事，但是，他从她刚才的笑声中证实了自己对命运的自信。他从箱底翻出涅磐乐队的旧 T恤套上。这是她当年留下的衣物之一，他一直没舍得穿。出门，把牛仔夹克放进车筐里。这是给她带的。山上风大，城里人肯定不习惯。身上的旧 T恤似乎正把当年从那个酷热城市吸收的能量释放出来，丝毫也不觉得冷。为什么要骑车？因为 Nora在城里上学应该依然骑自行车，没有退化为一爬山就气喘的城里人。也许这只是向她表明自己还有一些文明的回忆，没有退化为穴居的原始人。结巴沿小道曲折下滑，看着自己的影子慢慢旋转，觉得这个解释很合理。
待会儿能载 Nora上山吗？她应该不比一周的水和食品重多少？下山也许有更快的办法。骑在输水管道上滑下去。输水管道是玻璃纤维的，很光滑。但是那样看起来可能就像猴子或牛仔。但如今在自行车上颠簸更像猴子或牛仔。和八十二号公路相比，这儿没有露着尖角的石块。一切都被经年的烈日和风雨打磨过。是否要自己修条路？除非计划把这儿建成旅游点。那么，还是要把山后的小湖蓄上水，种上花草树木，但这需要很多年，而且长出来的多半是仙人掌。没有理由成为旅游点。这个地方不适合人类，在这儿创造的一切只具有象征意义。也许可以在山上办个音乐节？这是让人们都来看看的充分理由。所有的灯光音响都由风能驱动。还要安装那种大功率激光器，让宇航员们都能看见。当然，所有人必须带走自己的垃圾，毕竟这儿是我的地盘。
转过最后一个弯来到山脚，结巴脑海中的胡思乱想立刻烟消云散 ——他明白它们只是用来掩饰内心的激动。他来到二人相约见面的火鸟边。来采访他的记者也喜欢以这儿为起点。他们喜欢在上山前拍摄些素材。火鸟。输水管。貌似没有路的山坡。有人把这儿当做风力农场的入口处。有人把这儿理解为结巴告别文明社会的纪念碑。结巴解释说他不是原教旨环保主义者，不反对汽车。如果火鸟是四轮驱动，底盘高些，他肯定会开车上山。他说人类发明的机械总是应运而生的，就像他身后的风车。胡熊曾建议过，此处若要发展旅游，不妨建个缆车把人拉上山。和滑雪场用的那种类似，但直接以风力驱动，就像古老的水车和磨房。
但她怎么还没出现？即便是步行，现在也该到了。
结巴跨上车向小镇骑去。天空和荒原的交界线在热浪中颤抖着。当年到美国的第一天，从机场出来，也是走向一片灿烂的海市蜃楼，后面藏着无限的未知。如今，天地间都是自己的家园。
没骑多远，结巴就看见地平线上浮现一个飘忽的影子。她拉着行李箱。是的，亮黄色的 Nora，走在碧空下，风蚀的青灰色荒原上。拉着行李箱，款款走来，他已经能分辨她的双腿。她走得很慢。行李箱似乎也是亮黄色的？结巴正迷惑， Nora突然从蒸腾的幻象中出来了，就像是穿过了一幅晃动的半透明大幕。
她牵着一个孩子，也是一身亮黄，戴一顶帆布帽子。一个缩小的 Nora。
结巴嘎吱一声刹住了车。 Nora也停下了脚步。三个人的荒原一片寂静，只有身后传来叶片的低沉轰鸣，提醒他们时间没有凝固。
Nora低头对孩子说了两句话，孩子沉默片刻，突然举起双手向结巴挥舞起来。风中隐约传来小猫般的声音，结巴从未听过的声音。 Nora伸手到自己脑后，随即，蓝花头巾便和一头长发齐齐伸展开来，在风中打着漩涡。结巴只觉得这风中飘来一阵香蕉和青苹果的芬芳气息，而那些发梢，仿佛已经抚摸着他的脸。
献给我的母亲——世界的原点，爱的故乡。
