梁广禄结婚前新买了一辆自行车，它陪伴着梁广禄度了过接下来数年的时光。
梁广禄骑着它上下班，在宿舍、岳父岳母家和单位工地之间穿梭；骑着它接送怀孕的赵灵芝上班、下班，去卫生所检查；骑着它给刚出生的小女儿买玩具，到供销社给坐月子的赵灵芝买老母鸡炖汤补身子；骑着它带着怀里抱着女儿的赵灵芝回娘家。
梁广禄骑着这辆自行车走过一季又一季的春秋冬夏，也走过了而立之年，走进了为人夫为人父的人生岁月，也从初为人夫的喜悦、初当人父的欣喜，走进了生活的平淡琐碎，走进了工作的疲沓无趣，他觉得自己的生活和工作，如同这辆陪伴了自己数年时光的自行车，从锃明瓦亮逐渐变成了锈迹斑斑。
转眼又来到了秋天，梁广禄的女儿小花已经四岁了，正是调皮的时候，一会看不住就会把衣服弄脏，赵灵芝生完孩子为了不丢掉纺织厂临时工的工作，就和梁广禄搬回娘家住，把孩子丢给了爹妈，灵芝的哥哥赵天宝两口子也都是临时工，厂里不分宿舍，好在老赵两口子有个老房子勉强够住，老赵两口子带着孙子和外孙女，也乐得个热闹。
这天梁广禄休息，赵灵芝厂子没什么活儿也在家休息，赵天宝两口子不在家，赵灵芝和她娘在厨房里和面准备午饭，赵天宝的儿子石头和小花在院子里跑着玩，小花不知怎的绊倒在地哭了起来，石头愣愣的在旁边看，赵灵芝手上沾满了面跑出来扶起小花。
“小花，没事没事，哪磕着你了，我打它。”赵灵芝说着用沾满面的手拍打着小花身上的泥土问。
“那儿，那儿……”小花哭着用手指向地上的那个坑洼地儿。
赵灵芝用手做出很用力的样子拍打着坑洼地面，嘴里说着“叫你绊小花叫你绊小花。”
很快小花不哭了，赵灵芝对石头说：“石头，看着你妹妹，别让她再摔着了啊。”
赵灵芝说完拍了拍手上的面和土，转身回厨房继续和面去了。
在一旁陪着老赵下象棋的梁广禄看见赵灵芝手都不洗就去继续和面，皱着眉头张了几下嘴，意识到岳父老赵坐在旁边，忍住没说话。
老赵看出了梁广禄的心思，把烟袋从嘴里移开，扭头冲着厨房说：“灵芝，你拍完土把手洗洗。”
“哎，都说不干不净，吃了没病，你看，我爸还讲究上了。”赵灵芝和她娘打趣道。
“叫你洗手你就洗，要讲卫生不懂么？”老赵加重了语气说。
“洗，这就洗。”赵灵芝把手里的面团放下，草草了洗了洗手，继续忙去了。
梁广禄心不在焉的下着棋，忽然放在条几上的收音机播放的一条广播新闻引起了他的注意。
“现在播报一条重要新闻，国务院、教育部决定，今年恢复举行高等教育招生考试，考试时间为12月26日……”广播里女播音员的声音尖利而又铿锵。
这条迅速在全国引起沸腾的爆炸性新闻，在梁广禄当时听来虽然能感觉到这是一件大事，而至于这件大事跟自己的距离是远是近、跟自己又有多大关系，却是十分的茫然。
“将军！”正在梁广禄陷入失神之际，老赵随便拿起一个红炮啪一下拍在了黑将上。
“爸，不对吧，您这炮从哪来的啊，不对不对……”梁广禄诧异的问道，梁广禄听广播的注意力成功的被老赵吸引到了棋盘上。
“输了就要服输，大老爷们不许悔棋啊。”老赵说道。
“不是啊，爸，您这炮怎么一下就杀过来了呢？”梁广禄质疑的说。
“不下了，不下了，听会儿戏。”老赵已经起身拿起了收音机，迅速调换了电台，收音机里传出来沙家浜的京剧唱腔。
“爸，还是京戏比山西道情好听，这京戏啊，讲究唱念做打，看着有派头，听着有滋味儿……”梁广禄多年没听到京戏了，忽然来了兴致给老赵讲解起来。
“就京戏好听？山西道情咋了？不听了，饭做好了没，饿死我了都。”老赵本来听得还挺美，一听梁广禄的话，生气的关掉收音机。
“饭好了，爸，你这是咋了，刚不还好好的么？”赵灵芝端着两碗刀削面出来，梁广禄迅速把象棋三下两下丢进纸盒子里，把桌子腾出来。
“谁知道啊，小花、石头，来吃饭了，别玩了。”梁广禄嘟囔着，说完叫小花和石头过来吃饭。
几口人围坐在桌子旁吃饭，噼里噗噜的吃面声音此起彼伏，梁广禄看着老赵啃一口大蒜吃一口面吃的香的狠，伸手也拿起一瓣蒜咬了一口，吸溜一口面吃了起来。
这天早上，梁广禄骑着车子到工地上班，刚进工地门口碰上了陆鹏。
“陆鹏，上班了。我突然想起个事儿，还得你帮忙。”梁广禄拉着陆鹏到一旁人少的地方说话。
“什么事啊，搞得这么神秘？”陆鹏问。
“你能不能帮我找找高中的课本？”梁广禄小声说。
“找高中课本干啥，咱这盖房子用不了啥技术。”陆鹏笑着答道。
“你听广播里说没，今年恢复高考，12月份都考试了，我想，我想试试。”梁广禄的语气中带着不自信和闪躲。
“听说了，我都忘了你是知青，你真想考？”陆鹏问。
对于已经结婚有孩子的梁广禄来说，一旦考上大学，对梁广禄是好事，可对他的家庭就未必是好事，一个天之骄子的大学生，升官发财的好前途，怎么会跟一个纺纱厂的临时工踏踏实实的过日子。陆鹏心中隐隐的担忧。
“嗨，就碰碰运气，这事你得帮我。”梁广禄说。
“中吧，我给你问问。”陆鹏若有所思的答应着。
“要给我保密啊。”梁广禄叮嘱道。
“我懂，不让嫂子知道，放心吧，我先忙去了。”陆鹏说完走了。
“师傅，这么早过来了。”梁广禄的徒弟小刘看到梁广禄打招呼。现在梁广禄也开始带徒弟了，毕竟干了几年已经成了老手。
“啊，小刘啊，走，干活吧。”梁广禄挺了挺腰杆，往工地走去。
两天后的早上，陆鹏还真找到了几本高中的书，他用一个破军用挎包装着，带到了工地上。
梁广禄骑着自行车刚到工地门口，陆鹏把他叫到一边，把挎包递给了他。
“找到了？啊，是不是找到了？”梁广禄兴奋的接过挎包，急不可待的打开，里面果然是两本高中课本。
“这两本书找的还真费劲，这书你可爱惜点，现在这书可金贵了，都在找，用完了得赶紧还给人家。”陆鹏叮嘱道。
“我知道这书金贵，肯定不少人都在找呢，哎呀，这哪是几本书啊，这是回北京的希望啊。”梁广禄感慨的说，脸上满是渴望和欣喜。
“广禄，你，你要是真考上了，你就回北京了？”陆鹏试探的问，此时陆鹏心里的担忧更重了。
“试试呗，能不能考上谁知道，至少是个盼头儿。”梁广禄略带感慨的说。
“这考大学，按说是好事啊。”陆鹏欲言又止，只说了半句话，还有那半句是无论如何不能说的。
“当然是好事，谢谢啊，改天请你喝酒，等我信儿。”梁广禄把挎包的布盖子扣紧，背在身上。
“行，等你信儿，上班了啊。”陆鹏说完推车子往里走了。
上班的一天梁广禄生怕挎包丢了，干活时候放在砖摞子旁边，用砖压着，吃饭时候背在身上不离身。
下班回家时，梁广禄把挎包提前塞在怀里，用衣服裹的严严实实。
“爸爸回来了。”
梁广禄一进门，女儿小花就扑了上去。
“想爸爸了么？”梁广禄一只胳膊夹着挎包，一只手摸了摸女儿的头。
“爸爸抱抱。”小花撒娇的说。
“好嘞，小花真是越来越好看了，你长得像谁啊，是像七仙女儿还是像八仙女儿啊这是？”梁广禄哄着小花说。
“小花，过来洗手了，准备吃饭了。”赵灵芝在厨房喊。
小花听话的跑去洗手，梁广禄借机钻进了里屋，慌忙把挎包从怀里掏出来四处找地方藏，这么小又拥挤的屋里，藏哪好呢？梁广禄把挎包塞到一堆衣服里，想想不行，又拿出来，塞到枕头下面，觉得还是不安全，最后，趴在地上把挎包塞到了床底下，这才觉得安心。
“你不吃饭在里屋干啥呢？”突然赵灵芝的声音在身后响起，梁广禄吓得一激灵。
“没干啥，今天脚汗出的多，找双鞋换换。”梁广禄随口编了个瞎话，两只手也早已拿起一双鞋。
“换鞋就换鞋，你跪地上干啥啊，赶快吃饭了。”赵灵芝说完转身出去了。
梁广禄换好了鞋，出来洗了洗手，坐下吃饭。
从此后，梁广禄每天虽然按上下班的时间出门、回家，他却没去上班，而是以各种理由请假，不是不舒服了，就是家里有事。他每天出门后骑着自行车一拐弯就奔向了别处，或者到公园或者在街道僻静处的墙根看书，梁广禄觉得自己上学的时候都没这么用功过，是啊，上学时候觉得读书是被强压给自己的负担，而现在读书是进入象牙塔的独木桥，更是回北京的唯一的机会，而至于赵灵芝和小花，他现在还顾不上去想。
梁广禄最后还是跟单位领导说了想考大学的念头，买了两瓶酒送到科长家，换来了一个盖了公章的报名申请表，梁广禄要考大学的消息在同事之间传开了，全单位报名考大学的就那么两三个人，一时间梁广禄成了大家热议的人物。
个把月下来，赵灵芝发现梁广禄越来越不对劲，经常看到他趴在地上从床底下找东西，一天趁梁广禄晚上出门，赵灵芝趴在地上钻到床底下找，终于发现了一个军用挎包，里面装着两本书——高中课本。
赵灵芝恍然大悟，梁广禄这是在偷偷的准备参加高考啊，如果光明正大的把事跟家里人说清楚，或许赵灵芝可以理解，但这么偷偷摸摸的准备高考，他是怎么想的？难道是想考上大学远走高飞，不要这个家，不要我们娘儿俩么？
赵灵芝拿着翻出来的高中课本来到找老赵，赵灵芝把书伸到正坐着抽烟的老赵面前。
“爸，梁广禄最近总藏东藏西的，我在床底下翻出来了这个，他这是不想要我们娘俩了，他这是要变心啊。”赵灵芝眼圈泛红，难掩的委屈。
“这不就是两本书么，又不是藏女人了。”老赵说道。
“不就是两本书么？这是小事么，爸，他要考大学，考上了大学我们咋办，他还要我们娘儿俩不？”赵灵芝继续倾诉自己的担忧。
“他要考，你能拦得住？”老赵始终坐着，耷拉着眼皮斜看着地面说。
“拦不住就不拦了？这是多大的事啊，商量都不商量，他光明正大的考呗，还偷偷摸摸的看书，指定没安好心。”赵灵芝委屈的哭了。
“灵芝，莫哭嘛，你以为大学是他老梁家开的？他说考就能考上？”老梁抬眼看着坐在板凳上哭泣的赵灵芝。
“依我说，这事你莫管，让他考，考不上不就回来安生过日子了？”老赵安慰道，其实他自己心里也没底。
“爹的意思是，他考不上？”赵灵芝似乎看到了一线希望。
“考大学那是啥，那是千军万马过独木桥，这眼看就考试了，临时抱佛脚，看上几眼书，就能考上？”老赵头头是道的分析着。
“考不上好，他指定考不上。”赵灵芝终于放下了心，脸上露出一丝了欣慰。
晚上一家人围坐在低矮的餐桌旁吃饭。
赵灵芝看了几眼没事人一样自顾自吃饭的梁广禄，咬了口腌咸菜嚼着，慢悠悠的开了口。
“广禄，听说好多人都在复习考大学呢，你考不？”赵灵芝装作没事一样问。
“他们考他们的，我不考，考那干啥？”梁广禄眼神闪烁却一脸平静，继续吃着饭。
“考嘛，考大学是好事，我们都支持你啊，是不是，爹？”赵灵芝语气里带着掩饰不住的怨愤。
“我说了不考嘛，干嘛你这是？”梁广禄辩解道。
“干嘛不考，不考，你藏这干啥。”赵灵芝不知什么时候把那两本高中课本拿在了手里，一脸冰霜的扔到饭桌上，两本书打翻了一个菜碗，黑红的酱油菜汤在书上流淌。
气氛突然凝固而冰冷，小花被吓得哇一声哭了出来。梁广禄呆坐无语，眼睛盯着浸了菜汤的书面无表情。
“灵芝你这是干啥？看把孩子都吓哭了。”老赵拿起书用抹布擦着说。
赵灵芝把小花拉到怀里，给小花擦着泪水，自己也憋不住的抽泣起来。
“哭，哭有啥用，你爹都要考大学了，不要咱了。”赵灵芝边给小花擦泪边委屈的嘟囔。
老赵本来和赵灵芝已经说好了不吭声，谁知赵灵芝憋不住突然发作，眼见事情搞成这样，老赵不得不站出来收拾残局。
“灵芝，广禄考大学是好事，那是进步，咱应该支持，他考上了大学咱一家不都跟着过好日子了，你这是啥态度？”老赵先敲打赵灵芝，赵灵芝自顾抽泣着哄小花，也不搭话。
“广禄啊，想考大学只管考，你给灵芝说一声，她还能拦着你？你这藏着掖着，这心就远了。”老赵又对梁广禄说。
“爸，今天开始我就去公司宿舍住了。”梁广禄说完，从老赵手里抓过书起身出了门，头也不回。
“广禄…广禄……”老赵叫了两声，没有得到任何回应。院子里响起了推动自行车的声音。
梁广禄在单位宿舍生了煤球炉，用煤球炉烧水，简单煮个面条、熬个米汤对付着，就在屋里一门心思的看书复习，几乎一天不出门。一晃个把月过去了，赵灵芝也没来找他，梁广禄也不回家。
这天，梁广禄正在吃自己做的没滋没味的面条，忽然听到有人敲门。梁广禄打开门，小花站在外面，手里拎着一个布兜。
“给，这是我妈给你包的肉包子。”小花抬起头举起布兜。
“还是小花心疼爸爸，来进屋。”梁广禄接过布兜，伸手去拉小花的手。
小花身子往后撤了一下，什么也不说转身跑了。梁广禄看着小花的背影楞了一下，回身进屋把门关上，坐在床边打开布兜，里面是热气腾腾的十几个白面肉包子，梁广禄拿起一个狼吞虎咽的吃了起来。
高考的日子很快到了，梁广禄早早的起床，骑着自行车赶到考场外等候入场，这一年的高考是最特殊的高考，考生各个年龄段的都有，有三十多岁的为人父母的，也有二十刚出头的小伙子，这一年高考的千军万马虽然气势汹汹，但更像是临时拼凑的形形色色的杂牌军，然而，正是他们当中，将产生改革开放大潮中各个领域的中坚力量。
一天的高考很快结束，考完之后的考生情绪各异，有的垂头丧气一言不发，有的意气风发似乎美丽的象牙塔正在向自己招手。梁广禄考完了心里既有无限的期望又有浓浓的担忧，索性不去想它，只等张榜的那一天。
在等待的日子里，梁广禄和很多考生一样无数次想过金榜题名的无限风光，可绝大多数人等来的却是名落孙山的死寂落寞，甚至还有嘲笑。
梁广禄也是这死寂落寞中的一个，落寞到了根本没有再去碰书本的勇气。
