咖啡厅里播放着忧伤的音乐，一会儿是《爱无止境》，一会儿是《斯卡保罗集市》，一会儿又是《追梦人》，音乐如水，在咖啡厅里荡漾，渐渐地漫上心湖，也淹没了我的愤懑和狂躁。我的心中充满了惆怅和感伤，我想，下一步该去哪里？又会在哪里流浪？我还能再做记者吗？
那时候，有一些报社已经有了自己的网站，他们会在自己的网站上发布招聘信息。这些报社也都是全国知名报纸。我登陆了这些网站，写好了自己的简历，介绍了自己的主要作品，然后按照电子信箱发过去。它们有的远在东北，有的在富裕的珠三角长三角，还有的在偏远的边陲。我已经没有什么可挑剔的了，哪里要我，我就去哪里。只要有份工作，钱多钱少已经无所谓。
然而，我又对自己没有抱多大希望，也对这种招聘形式没有抱多大希望。我知道这样找工作，无异于大海捞针。
凌晨两点的时候，咖啡厅要打烊，我走了出来，却不知道去哪里。如果回到出租屋那间狭小逼仄的房屋里，我会压抑得喘不过气来，四面的墙壁会将我压成一张相片。
我信步走在大街上，像一条流浪的无家可归的狗，带着满身的伤痕，却只能自己默默舔舐。大街上空无一人，只有我的脚步踩在落叶上的声音，窸窸窣窣，像一声声无奈的悠长的叹息。
后来，我看到有一家网吧开着门，我又走了进去。此前，我绝不进网吧，因为那里每小时要花两元钱。现在，老子不要钱了，老子只要心情好！
那间网吧异常肮脏，空气中弥漫着一股臭脚丫子的气味，地面上到处是餐巾纸、一次性饭盒、方便面包装袋和一些不知道来由的垃圾。几个少年横七竖八地躺在过道的沙发上酣然入睡；还有人神情呆滞地坐在电脑前，突然间就会歪倒在椅子扶手上；有的男子脸色青黑，好像很多天没有洗，边揉眼睛边打呵欠边聊天；有的女人浓妆艳抹，抽着香烟，好像从夜场刚刚赶过来。有人在神情木然地看电影；有人在兴高采烈地聊QQ；还有人在玩游戏，将键盘敲击得噼里啪啦，像爆炒豆子一样……
我压抑到了极点，痛苦到了极点，我需要释放，我快要爆炸了。我找到一台电脑，在上面寻找电影，我需要在紧张的情节中得到解脱。后来，我就形成了这样一个习惯，每当心情不好的时候，我就会来到网吧，通宵看电影。
那天晚上，我看了《肖申克的救赎》，后来，我又将这部电影看了很多遍，每一遍都震撼万分。
安迪，我一直记得他的名字，他忧伤的眼神，一绺头发遮挡在他的前额……他被切断了一根脚趾，他在听着《费加罗的婚礼》的沉醉表情，他在锲而不舍地挖掘着生命通道。一个雷雨的夜晚，他一步一步，一步一步，穿越了一条小河，穿越了20年的屈辱岁月，他终于逃出了生天。
“有的鸟是不会被关住的，因为它们的羽毛太美丽了！”这是电影里最经典的台词，它像一道闪电，划过了我阴霾的心灵天空。
我相信，我会有出头之日。因为我是一只鸟，我的羽毛很美丽。
第二天，我昏睡了一天，在睡梦中，我得到了解脱，什么都忘记了，什么都不想了，我像来到了另外一个世界里，一个安宁祥和的世界，一个没有痛苦和屈辱的世界，一个没有贫穷和悲伤的世界。
可是，下午，我醒过来了，我又不得不面对没有工作的现实，不得不面对不可预知的未来，不得不面对遥远的家乡，躺在病床上的父亲和无力支付医药费的残破贫穷的家。我突然想，如果能够一直躺着，一直不要醒过来该有多好啊。这样，我就不会生活在这样残酷的现实中。
我躺在床上，点燃了一根烟，使劲地吸着，很快就吸完了，再点燃一根烟……我长长地吐着烟雾，和着叹息声，好像这样就会吐出满腹的忧伤。我不知道吸了多少根香烟，烟盒空了，地上是一堆烟蒂。
我的头脑麻木了，后来朦胧中又睡着了，我悄悄地告诉自己，这样真好。
不知道过了多久，我又醒来了，看到窗外有路灯光照射进来，我不知道现在是什么时间，也不管它是什么时间，我躺在床上，感到骨头都生锈了。我扭转身，又找到一盒香烟，又点燃了……
我在床上躺了三天，粒米未沾，不知道抽了多少盒香烟，也不知道醒醒睡睡多少次。第四天早晨，我从床上爬起来，看到镜中的自己两颊塌陷，脸色乌青，形容枯槁，我不敢相信镜中的这个人就是我。
洗完澡，换上干净的衣服，把自己发表的作品，和自己出版的两本书整理好，装进背包里，我要出去找工作。
在一家小饭店里，我边吃着面条，边规划着此次的行程。听说沿海城市工资高，我决定去那里。
走出小饭店，我走在大街上，看到前面是一排废弃的楼房，我当时没有多想，几乎是赌气似的，背过身去，怒气冲冲地撒了一泡尿。我以前遵纪守法，严于律己，宽于待人，是一个合格的市民，却落到了这步田地。我还遵纪守法干什么？我还要为谁守身如玉？为谁坚守道义？
我踏上了通往火车站的公交车，坐在了靠窗的座位上。过了几站，上来了一个白发苍苍的老人，如果是以前，我是坚决会让座的，我会把他叫到我的身边，让他坐在我的座位上，但是，今天，我坚决不让座。我扭头看着窗外，看着窗外的行人和家家敞开的店铺，我装着看得很沉醉，看得很投入，我装着没有发现他。
其实，不让座的心情很难受，总是遭受良心的谴责。然而，那些坏蛋有良心吗？他们没有，所以他们做坏事的时候心安理得，所以他们什么坏事都敢干，所以他们生活得游刃有余、富裕幸福。谎话说尽，坏事做绝，却成为了人上人；安分守己，谨小慎微，却是人下人。
好人入地狱，坏人上天堂。
我一路上都没有让座，这是我第一次面对一个老人坚决不让座。我踏上了火车，火车开往那些南方的沿海开放城市。
§§§第七节远走珠三角
我来到了深圳，深圳的美丽和整洁让我深深沉迷，从看第一眼开始，我就喜欢上了这座城市，尤其是那条闻名遐迩的深南大道。我想在这里工作，什么样的工作都可以，可以做记者，也可以做别的工作。
下午，我去找旅社居住，却发现这里根本就没有一百元以下的旅社，而一百元对于我来说，是一笔巨款。
那天黄昏，我跑得筋疲力尽、口干舌燥，坐在台阶上，我不知道这是什么地方，只是看到人群来来往往，行李大包小包。我心中充满了羡慕，他们每个人看起来都很快乐，而整座城市只有我一个人在痛苦。冠盖满京华，斯人独憔悴。
后来，我看到旁边不远处就是汽车站，我看到了一辆开往珠海的长途汽车，就跳了上去。
我在珠海的第一晚是在汽车站旁边一家店铺的台阶上度过的。我把两张报纸铺在地上，就像刚刚出来找工作还没有做记者的时候一样，可能是跑了一天，我很快就睡着了，什么也没有想。我现在是随遇而安，在哪里都能生存。我只要能够有一份活干，能够活着就很满足了。
睡着睡着，突然感到身边站着一个人，他巨大的身影淹没了我，让我喘不过气来。我努力睁开眼睛，发现身边真的站着一个人，路灯光照着他长发覆盖的脸，显得非常诡异。我大声呵斥：“干什么？”他讪讪地离开了。原来是一个疯子。
天亮后，我在水龙头前洗了把脸，也咕嘟咕嘟灌饱了肚子，开始了在珠海找工作。
几年后，我还能想起那天走在沿江情侣路的情景，这条大道的名字，我是以后才知道的。那条路很宽敞，公交车和私家车都可以在上面行驶。情侣路和大海之间相隔着城碟一样的半人高的墙壁，海水打在城碟上和城碟下的礁石上，卷起层层白色的浪花。沿江大道弯曲蜿蜒，有的地方会有豁口，架有桥梁，通往矗立在大海中的观光亭。我看到观光亭里站立着对对情侣，他们笑逐颜开，摆出各种各样的姿势拍照留念，他们都很幸福，他们也很快乐，他们有人陪着，他们会在痛苦的时候告诉对方，他们会一起分担忧伤。而我茕茕孑立，形影相吊，我只能自己舔舐着自己的伤口，我只能自己抚慰自己的伤痕。
阳光照耀着情侣路，我走在阳光里，阳光下的每个人都显得优裕自如、从容不迫，并肩携手呢喃私语的恋人，肩垮背包满脸新奇的游客，蹦蹦跳跳笑容灿烂的少年……他们每个人都有自己的故事，他们每个人都有自己的生活。然而，他们的生活故事中没有像我这样的忧伤和痛苦，我对他们满怀羡慕和向往。我幻想着自己有一天，也能找到一个爱我的人，一个穿着白色连衣裙，留着披肩长发，笑容像阳光一样的女孩子，走在我的身边，走在大海边。爱情离开我已经很久很久了，我的心灵是一片没有爱情的荒漠，我已经忘记了爱情的滋味，那种甜蜜的滋味。我没有资格谈论爱情，因为我不能给所爱的人一个稳定幸福的家。我又幻想着自己能够背着双肩包，独自走天下，想去哪里就去哪里，就像此刻走在情侣路上的他们那样，优裕而从容。可惜我没有钱，我挣扎在温饱线上，我只能手捧一张地图，在想象中徜徉在皇天之下、厚土之上，在想象中神游那些从小就耳熟能详的名山大川、丛林雄关。看着那些系着红领巾从身边走过的少年，他们一个个无忧无虑、天真烂漫，我仿佛回到了久违的从前，我背着母亲用碎布头缝成的书包，奔跑在通往学校的山路上，阳光斑斑点点地洒在我的身上，学校的上课铃声已经敲响了，铃声惊飞了树上栖息的小鸟……小时候的一切，想起来都是这样美好。而我一忽儿就长这么大了，人如果能够一直生活在少年时代该有多好！
我没有乘公交车，我舍不得花费那两元钱。我害怕迷路，就一直在沿江大道上行走，黄昏的时候，我来到了一条不知名的街道。这条街道很宽阔，青石板铺就的街面，干净整洁。路两边的店铺，都是仿古建筑，目不暇接，好像还散发着历史悠长的馨香。
这条街道应该很有名，但是我一直记不起它的名字。几年过去了，我印象最深刻的，是那条街道上的女子，每隔几步就能遇到一群。她们打扮妖艳，肆无忌惮地在大街上拉人，遇到那些衣冠楚楚的男子，他们就像苍蝇见到新鲜的大便一样，嗡嗡叫着一齐飞过去，把男子围在中间，要拉着男子去放松、去按摩、去桑拿、去松骨、去敲背，真没有想到交媾在她们的口中，居然会有这么多的称谓。遇到那些不愿意去的男子，她们就把一张小纸片塞在男子手中，那上面是她们的电话号码。她们催促男子在方便的时候，就打电话给自己。
我暗访过站街女，但是我没有想到站街女还有这样漂亮的、这样时尚的，她们和我暗访过的那些愁苦的站街女完全不一样。她们在大庭广众之下、众目睽睽之中，就公然拉着男子向旅社宾馆或者自己租住的房屋走，她们的大胆和直率让我震惊。
这条大街是一个社会的缩影，我在这里看到了形形色色的人群，卖小玩意儿的小贩神情惊慌地向两边观望，光着膀子的壮汉喝着啤酒大呼小叫，背着行囊的打工妹脚步匆匆形色惶惶，身份可疑的男子围在一起窃窃私语，衣着暴露的女子寻找猎物的眼睛左右逡巡，道貌岸然的嫖客装着一本正经，眼睛的余光却黏在那些女子的前胸后背……
人们到处生活着，人们以各种方式生活着，我该采用什么样的方式生存？
我一直寻找到了后半夜，还是舍不得住旅社，后来，我来到了一个广场，广场的旁边是草地。那天晚上，我就睡在草地上。草地上只有我一个人。
这里很幽静，这里只属于我一个人。我躺在草地上，把鞋子放在一边，让劳累了一天的脚放松放松。我又点燃了一支香烟，在袅袅的烟雾中清理自己的心思。
这个城市的天空很澄净，夜晚能够看到天空中的星星和月亮。那晚的月亮很圆很亮，像一块烤熟了的烧饼。我突然想起了家乡，也突然明白了为什么古人总是把月亮和乡愁联系在一起。现在，父亲的疾病怎么样了？母亲身体好吗？他们入睡了吗？还有妹妹和弟弟，这么晚了，弟弟会不会还在县城的大街上蹬三轮车？妹妹会不会还在为没有一件新衣服而伤心？
想到家人，我就留下了眼泪。
我已经辞职了，我不可能再回到北方原来的单位上班；我没有土地，我不能回到家中种田；我躺在这里，可是我和这座城市格格不入；我租房在南方那座县级市里，可是我已经被解雇了，我和那座县级市也没有任何关系。我现在应该算是哪里人？哪里才是我的归宿？我应该去哪里？我太累太累了，我想歇歇脚，可是哪里才是让我歇脚的驿站？
我抽着香烟，竭力让自己想着快乐的往事，而我快乐的往事都发生在童年和少年时代。淳朴的乡亲，远处的山峦，春耕的身影，泥土的芳香，飘飞的大雪，古老的房屋，结冰的河面……突然，《九九歌》涌上心头，我一句一句地默想着，终于能够完全背诵这首民间诗歌了：
一九二九不出手；三九四九冰上走；五九六九，沿河看柳；七九河开，八九雁来；九九加一九，耕牛遍地走。
我激动得浑身颤抖，往昔的幸福时光一齐涌上心头。每年小麦成熟的时候，我在前面牵着牛，父亲拉着架子车，母亲在后面推着，我们就这样把山沟里的小麦，用架子车一点一点地拉到了打麦场里，就像愚公移山一样；我学会了骑自行车，载着父亲赶集回来，父亲欣喜地告诉母亲，说他是坐着我的自行车回家的，母亲高兴得流出了眼泪，她说：“我儿长大了。”……
我在幸福中睡着了。
