这个冬天的第一场雪下得晚，足足拖到第二年的一月。
顾云声从电视台回来的路上雪正好开始下，他看着街灯下扯絮一样的雪片，心里想一定要去吃火锅，于是路过超市停下车，买了一堆涮火锅的材料带回家。
客厅里只留了一盏读书灯，江天正坐在沙发里翘着个腿看书，听见门合起来上的声音回了一下头又低下头继续看。顾云声想着有什么书能看得这么来劲的，凑过去抽了书，看见红楼梦三个字，笑了：“哦，雪夜闭门读禁书。”
江天把书从顾云声手里抽回来：“晚饭吃什么我还没弄，出去吃吧。”
顾云声指了指搁在门口一角的塑料袋：“我忽然想吃火锅，把东西都买齐了。”
“那也好，正好省事。”
江天放下书帮手去来拎袋子，顺便开了灯。他看见玄关一片水渍，就问：“怎么了，踩到水了”
“嗯，超市出来赶着回家，踩进水洼里了。你别管，等一下我把湿鞋子扔到阳台上去。”
顾云声就去厨房烧水，江天把菜洗了，顺便把年糕啊豆腐之类要过刀的过了刀，一边忙一边闲聊，江天就说：“何彩问你周末有空没有，去他们家打桥牌。”——上一周何彩的儿子摆满月酒，请江天和顾云声去坐头桌，算是对之前几个月僵局的正式和解，还顺手灌醉了一个人喝两份酒的江天。
“别，我怕她儿子的哭声。那么个小老鼠一样的小孩，哭起来真有力气，也不知道像谁。你看得出来吗，我是看不出。”他对何彩着意去灌江天，心里总是有点耿耿。
“小孩子都哭的嘛。什么小老鼠，早产儿都是这样的，再大一点就好了。”江天说到这里笑了，“我也是早产儿。”
顾云声上下瞄他好几眼，打趣说：“看不出来嘛……”
江天没理他，换了个话题：“再没几个礼拜过年了，你怎么说？”
顾云声动作明显僵了一下，又没事人一样接话：“你肯定是要回家过年的，学校什么时候放假”
“你不回家”说完才想起顾云声对他提过出柜的事，当下卡住了。
顾云声看起来很像模像样地往锅子里下了油，丢了几大块姜，温度上来了把火锅底料先下锅炒了，才无所谓地说：“这里就是我家。”
“……跟我回去过年吧。”
顾云声像看怪物一样看着江天，错愕地笑了：“你多少年没回去和你外公外婆过年了他们肯定想你回去想得不行。再说你一家上下差不多十口人都在，我一个人跑过去干嘛。”
“不是说了吗，去过年。”江天把几种菇子上的水晾干，装盘后又重复一遍。
顾云声忽然不吱声了。
既然明确听到了顾云声的拒绝，江天再不提这件事情，眼看着底料煎得差不多，腾出手来起了火。接着就吃饭，饭间顾云声问：“刚才问你呢，什么时候放寒假哪天回家”
“学生们这个周末就算放了，我们还要晚一周，把行政上的杂事都处理了。然后就回去，省里约我去谈博物馆的事，我想趁着年前先去谈一谈。”
“那好，我到时候订票去南方。”
江天挟给他一只黄辣丁和一筷子金针菇，才问：“好好的去南方干嘛。”
“你都回家了，我去南边看海晒太阳去，不然守着这空房子，多冷。”
江天放下筷子，好脾气地旧话重提：“我都说过了……”
“行不通的，江天，我怕去你家，看到你家里人我都怵。再说万一露马脚怎么办，我觉得我已经够混蛋的了，现在再去想我妈发现的那天都有点后悔。要是是你，算了，总之行不通的。”
默然片刻，江天说：“那随你。”
眼看着江天回家的日期越来越近，顾云声一直忍着种种煎熬不做声，照常作息，还抽空陪江天一起去给他家里人挑礼物。江天看他这样故意找出一堆事情好让自己显得很忙碌，并不戳穿他，也是该干什么干什么，好像年关永远不会来一样。
但是江天回家的那一天还是来了。江天打算开车回去，所以两个人早早都起来了，吃过早饭看完新送来的报纸，眼看着都要走了，江天硬是想起几个礼拜前还有双顾云声的鞋子晾在阳台上，非要收起来，拎着鞋子在鞋柜里找鞋盒，翻了半天，好不容易从一堆鞋盒里找到个空的，摇晃了一下发现里面有东西，但又轻得不像鞋。江天顺手一打开，人就楞坐在了鞋柜前面。
“顾云声。”
听到他喊，刚回到卧室的顾云声探出半边身子来：“你不是要走吗，怎么……”然而在看见江天手上的盒子之后，也顿住了。
别说江天，就连顾云声自己，都没想到居然会把戒指连同盒子一道塞到空鞋盒里，还一放就是这么多年，从没想起来在这一块去找。
江天已经先一步戴上了戒指，戴上之后还笑：“这戒指太松了，怕是要缠个红绳子。”
顾云声良久没从震惊中恢复过来，好半天才掩饰般地勉强一笑：“胡说八道，滚你的红绳子，又不是女人戴顶针。”
现在再看当年买的戒指，真是朴素到了极点，但戴在男人的手指上，并不显得如何的寒碜。
“当年我眼光真是差，现在看土死了。”顾云声哆嗦着嘴唇，竭力镇定着开口。
“我看倒是很好。”江天拿着戒指盒子走到顾云声身边，把自己的左手伸给他看。的确是有点松动了，顾云声就皱了皱眉：“那是你手指太细，我当时试过，正好的。”
听他这样说，江天露出一个柔软的甚至称得上腼腆的笑容来，把盒子里的另外一只戒指戴在顾云声手上。虽然一再告诫自己这只是个普通的举手之劳的动作，但顾云声在稍稍抗拒之后，还是伸直了手指。
戒指一如回忆中地合适。顾云声合拢微微颤抖的手指，说：“你看我说了正好。好了，你要回家去见你外公外婆小姨姨夫，戴个戒指惹眼不惹眼，摘下来吧。”
江天并没异议，但顾云声看见戒指又如此轻易地从他手上剥了下来，心里还是沉了一下。只是很快，那只戒指又回到了顾云声的无名指上，他听见江天轻声说：“那你先替我戴着，等我回来还给我。这次别再乱丢了，不然又得我找回来。”
顾云声笑得眼眶都发热，只能低头去看手指上紧紧挨着的戒指：“笑话，怎么又算你找回来的了，明明就是我好好搁在那……”
话没说完，江天先找到他的嘴唇，吃掉了所有没说完的话。
没几天顾云声也去了南方，一个人，没别的事情做也就是为不做事来的，睡觉，晒太阳，看书，看电视。年三十晚上他到海滩边走了一圈，看见所有的客房的灯都开着，窗帘也开着，于是笑了。
到处静得能有鬼影随时窜出来。顾云声想来想去还是回房间看电视。春节晚会是不看的，转台回市台，居然看见自己写的某情景剧的新年特别版，他就像是第一次看一样，还跟着傻笑了数次，才再转了台。这次是个电影，讲的是一对貌合神离的中年夫妇，节奏太慢，实在不是这一晚该放的电影，顾云声甚至犹豫了一下要不要打电话去那个台抗议，想想这简直是吃饱了撑着没事干，又算了。
他一边看，想的是很小的时候跟着父母回祖父家过年。那是在离家不远的一个小城市，祖母很能干，一个人张罗一桌子菜，然后会在饭后喂自己吃一碗酒酿年糕，上面卧着一个双黄糖心蛋。他小时候一定要加很多很多的糖，把那个鸡蛋挑破，只吃蛋白。
那股甜味忽然在口舌间活了过来，顾云声又想起不久前江天留下来的那个亲吻和拥抱，看了看戒指，还是在手边的，依然亲密地挨在一起。
他打电话叫送餐，问有没有酒酿年糕，餐厅的服务生为难半天，直说，我们这里有意大利进口的冰淇淋和新鲜的提拉米苏，热带水果拼盘，还有芒果布丁蓝莓派，苹果塔和巧克力慕斯，您看有没有想吃的。
顾云声只能意兴阑珊地挂了电话，继续看电视。
那电影的节奏委实太慢，顾云声白天看了一天书，很快就睡着了，又被一个电话吵醒。他迷糊着按下通话键，江天的笑声传过来：“顾云声，新年好。”
这时有人在海滩上放烟火，俗气的红色绿色白色的花朵争相开放，顾云声看呆了，很久才说：“你也新年好。”
“在干嘛”电话那头电话声人声交织着，热闹得要命。
“没事干，睡着了，又被你的电话吵醒了。”
“三十晚上还睡，罚你新一年没得睡。”
顾云声正要说这句话说得何其恶毒，但之前的喧嚣声莫名消失了，江天忽然抢上一句：“别一个人待在那么远的地方，过来和我过年。我很想你。”
谁告诉他说年三十是信号最差的一天。顾云声愤恨地想，明明比人在耳侧还要清楚些，连呼吸都听得真真切切了。
手一抖，再一次看向窗外，正好有一朵硕大的金灿灿的礼花在窗口绽放。他于是应道：“好。”
从度假地回老家的飞机每天只有一班，初一的票已经错过了，年初二的没订到，好不容易买一张票，已经是初三了。
江天开车来接他，两个人一打照面都笑了。江天说：“你带人来就好，傻乎乎带这么多海鲜做什么？”
顾云声也看着江天身上那件式样古旧的大红毛衣，坏笑：“你哪里来的这件衣服？”
江天低头打量一番自己身上的衣服，也笑了：“外婆给我打的，非要我过年穿上。还是很暖和的，就是最近我瘦了，显得宽了点。”
他们一边说一边往停车场走：“在家都没胖回来你就安心享福吧，心事不要太多，我以前……”他本来想说“我以前一回家那叫催肥效果卓越”，后来想想说了何其无趣，闭上了嘴。
江天看他一眼：“要不然你还是回家吧，我陪你回去也可以，就说我回来了想来看看叔叔阿姨。”
“别，到时候他们把我打出去让你进去坐，我多难过。”顾云声满不在意地咧嘴一笑，“再说我听说这几年老头子带着我妈去我叔叔家过年的，顺便旅行，想得开。”
江天静了一静，换了个开心点的话题：“今天早上有人送了两条活的翘嘴白来家里，外公说你有福气，来得正巧。”
顾云声笑得有点僵：“我去你家该说什么？”
江天很奇怪地看他：“你以前不是常去吗，该说什么说什么。今天来接你之前和外公下棋，输得一塌糊涂，等一下你替我赢回来。”
“这个时候输棋是尽孝，你要我下我还是输。”
一路上都在说说笑笑，不知不觉就回到市区。顾云声好几年都没回来，记忆中的城市和眼前所见的已经像是两座不同的城市了，美好的部分几乎全部被新近而起的丑陋建筑而取代，顾云声默默看着，忽然说：“在下个路口左转。”
“回家不走这条路啊。”
“我定了宾馆。”
江天没想到他回家还定宾馆，深深望了一眼，由着他说的开去了那间宾馆。
放了行李顾云声还专门换了身衣服，江天坐在沙发上等他，言语中有着不甚分明的不赞许：我还以为你到我家住，张阿姨专门给你收拾了客房。”
“你别吓我，而且要是真的去住了，我就更贪心了。这不是把我放到炉火上煎嘛。”
江天给他说得心里不是滋味，站起来拍了拍顾云声的背：“说傻话。”
直到开回市委和当年日报社的那条路上，顾云声才找回少年时的感觉。江天也刻意地把速度放慢了，指着已经被夷为平地的日报社旧址说：“博物馆开春就要动工了，我回来的时候日报社已经拆迁了，不然应该去照两张照片的。”
顾云声嘴上安慰着“这也没什么”，但一直在车开进市委宿舍的院子之前，还是忍不住留恋地朝旧家的方向张望。
门扉依然，连院子里的枇杷树都依然，顾云声定神，看着江天拿钥匙打开门后回身等自己，于是也收起这一路来种种的期待和惶恐，朝他一笑，跟着他进了门。
