不知道鱼是怎样察觉出我对简的感情的。迄今为止，对简的憧憬我一直小心翼翼地保守着秘密，对谁都不曾坦露心迹。按理说，旁人绝对不可能看出端倪——这样的自信我还是有的。只是不得不再次慨叹：那家伙的脑袋真是太好使了。
高三那年一开学，他跑来告诉我，暑假他们一伙人去了旅行，简也是其中之一。他还特意拿出一张简的相片给我看。
照片中的她坐在烤炉架旁边，眼睛看向一边，羞怯地躲着镜头，朝镜头举起一支空着的烧烤叉，意思大概和比出“yes”的手势差不多。她穿着白色短袖T恤，胸口印着某种动物的可爱简笔画，修身的剪裁衬托出腰身纤细的线条。米色的7分裤盖过膝头，白色的短跟凉鞋，裤与鞋之间露出一截晶莹无瑕的月白色的小腿。
“很可爱是不是？”
“嗯，”我点了点头，又凝视半晌，然后把照片递还给他。
“等等——”他目瞪口呆看着我，一脸难以置信的表情，“你不要吗？”
“要来干嘛。”
“咳咳，”他被什么东西呛到似的干咳了两声，换了副表情说，“实话告诉你，我打算将这两张照片（他从裤兜里掏出大黑发的照片）冲印100份，每张10块钱卖出去……见你是熟人——5块，拿去！”
“滚，别烦我！”
我没有要那张照片。虽然心里很想要，比什么都想！
大概是青春期古怪的自尊心作祟吧。那个时候的我又自大又自卑，又倔强又懦弱。敏感得不行，害怕被拒绝，害怕被窥见心事。无论对简还是对鱼，自始至终我都不曾对他们坦率过，不曾让任何人真正走进过自己内心。
拒绝鱼的好意还有另一个原因——和一直以来刻意与简保持距离的原因一样——我从一开始就明白自己和简是两个世界的人，所以即使心有不甘，非常痛苦，还是不得不告诫自己不要陷得太深，陷得越深到头来只会更加难以割舍。
我的话，要烦恼的事已经够多的了：已经高三了，成绩还是不见起色；往后的路要怎样走，仍旧毫无头绪；外面的世界哪里都没有自己的容身之所……
既然有这种觉悟，为什么不干脆忘掉她？这样一来不是轻松多了吗？一来是压根没用，思念她的心情压根控制不了。身体总是不知不觉就朝她所在的方向走，眼睛总是被她的身影所吸引，就像无法摆脱水流的落叶，就像无法离开风向的云絮。二来——二来我也说不清楚，简的身上似乎有着某种让我无法弃之不顾的东西，我隐隐觉得这种东西日后将是解答某个问题的至为关键的线索。
总之，那时候的我唯一能做的就是让自己不要靠得太近。仅此而已。
想想就觉得难受，但还有更难受的呢！那就是看见简和别的男生在一起的时候。这种情形我曾经目睹过三次。
最难忘的当然是鱼也牵涉在内的那次，兹不赘述。另一次是高二秋天那届校运会，11班——简所在的班级——有个男生在200米决赛中赢得冠军，那个男生外形高大俊朗，在终点区先是和担任啦啦队队长的大黑发兴奋地来了一次击掌，随后竟然一把将旁边的简抱了起来，在空中转了一圈……记得当时一个控制不住，踩在塑料凳横杠上的脚用力过猛，横杠咔喇一声断裂，我差点没掉到地上。
此外还有一次。这次的印象相对来说要模糊许多，对我也没有太大触动。究其原因在于这次的男生实在过于平庸：长得黑黑瘦瘦，身高跟女孩差不多，样子乍眼一看也没有为人称道之处。——当时的情形嘛，好像是刚吃完午饭，我一走出饭堂门口，就看见男生和简站在一棵树的树荫下，男生正把某样类似书本（或者纸盒形状）的物品递给简。由于常常在早操时间走到她们班那里去，我依稀记得男生和简是一个班里的。大概是没有那种“受到威胁”之类的感觉，我当时并没有对他们的关系展开过多联想。也许不过是日常的交付什么东西而已。
高三上学期结束前，学校举办了一次盛况空前的文化节，隆重程度史无前例。同样隆重的校内活动，只有几年后那次百年校庆可比。
举办文化节的确切原因无人知晓，此前学校并没有举办类似活动的传统，此后也没有再举办过。但从筹划这次活动的校长的仕途来看，原因大致也能猜度出来——这位校长没多久就被调派到教育局工作，再后来听说还当上了局长。这位校长极善张罗，能操办大事，通晓官场权谋由此可见一斑。关于他的最后的消息是我两年前无意之间在一份报纸中看到的。报纸的一个边角印着一张他的照片，报道只有短短几行字，说他因为腐败问题被撤职查办了。
但这些都是后话。无论出于什么原因，那次文化节无疑给了我们高三学生——我们的高中时代——最后一次狂欢的机会。
为了迎接文化节的举行，自然免不了大扫除、装点校园、布置场所等等繁琐的准备工作。不久，校园内外到处贴满宣传海报，挂起大红标语；举目望去，哪里都是“热烈欢迎”、“隆重庆祝”、“共创明天”，诸如此类老套俗气的字句。校门、围墙和楼顶竖起一圈圈彩旗；金风吹拂，彩旗招展，就像一团团火焰在猎猎燃烧。整个学校一时间仿佛被大火包围，也像一具病毒感染的身体在发着高烧。
有才艺特长的老师、同学加紧排练，准备到时登台表演。此外，所有没有任务的同学都要参加到方阵表演的排练中去，排练足足持续了将近大半个月。有够折腾的。最后的一项准备工作是：临开幕前，将教学楼一层的全部课室腾空，布置成展览室，届时供来宾参观游览。
校长看着准备工作风风火火，校园风貌改头换面，大概就像妈妈桑看着手下一位浓妆艳抹、彩衣华服的大姑娘，私底下暗暗赞叹：“好啊！今晚一定又能买个好价钱！”
文化节正式举办那周，学校停掉了所有课程，一连数日各类活动轮番上演：市政领导、专家名人来校参观；各类主题交流会接二连三；知名校友返校演讲，交流心得；学校介绍，教育成果展示，文创作品展览等等。
白天足球场上一直有文艺表演，流程大概是：把到场的宾客邀请至球场落座，校长上台发言，教育局领导受邀上台讲话，完了就是文艺表演。——但演出大多不入流，空洞乏味，沉闷无聊，把我们看得哈欠连连。除了个别大肚便便、脱发严重的领导看着台上舞蹈少女光滑白皙的大腿暗吞口水，或者被中年美妇挤得高高的胸脯迷得如痴如醉外，基本没几个人能坚持看到最后。
——这些省略不提，与矫揉造作的所谓“文艺演出”相比，还是文化节晚上的游园会更叫人难忘。
到了夜晚，白天的接待任务、表演任务和维护工作结束后，也不用上晚自修，同学们便得以放松下来，干些自己真正喜欢的事。每个班都各自准备了游戏活动，其他班的人都可以参加进来。我们班别出心裁地办了届《拳皇》比赛：在课室中间摆张桌子，上面放台手提电脑，参赛选手各抓游戏手柄，捉对厮杀。比赛意外地广受欢迎。当时课室内外被观众和报名选手围得水泄不通，热闹得不得了。
鱼也是参赛选手。早前听闻那家伙是自己家乡的围棋冠军，想不到玩电脑游戏也同样在行。只见他脸上不动声色，嘴角带着若隐若现的微笑，几个手指在按键上飞快跳动，眉头不皱一下就把对手干掉了。整个过程，对手被耍得直跳脚，差点没把手柄砸了，而他却始终镇定自若，从容有度。怎么说呢，感觉其他人都是乱打一通，虽然偶尔也有个别玩得有板有眼，但和他相比，压根就不在同一水平上。
我看了一阵，觉得无聊便一个人去了散步。我离开教室，下了楼，在熙熙攘攘的校园内四处转悠。周围的人三五成群，打闹着从我身旁擦过，奔赴一个个新奇快活的去处。
我到小卖部买了瓶可乐，百无聊赖地站在池塘边，一边喝可乐一边看池水，教学楼的灯光倒影在池水里，形成一小片一小片均匀排列的白色光亮。岸边有几对说悄悄话的情侣，他们坐在草——怎么回事，干嘛那样看着我？我发现其中一对情侣一直盯着我看。黑暗中，男的把头移向女孩，女孩在男的耳畔低声说着什么，然后两人一起扭头看我。我突然想起打捞拖鞋的事。不会是那两个人吧？我心头一阵慌乱，连忙转身走开，离开了池塘。
我离开教学楼区域，走到足球场。白天表演用的舞台还在，摆得满满登登的椅子也没有被收走，但那震耳欲聋的音乐，呆板、老套、经麦克风放大而失真的讲话声，参差不齐的掌声，全都随着白天的结束消失不见了。好像置身于月球的背面，我想。
我拉开一把椅子，在最后一排坐下来，喝剩下半瓶的可乐。走了汽的可乐喝起来就跟听领导讲话一样索然无味。教学楼看起来就像一组方头方脑的音箱组合，在黑暗中呆然兀立，从里面传出一阵阵遥远神秘的说话声，隐隐约约的欢笑声，飘渺悠扬的音乐声。舞台后面的宿舍楼，有人在怪模怪样地哼唱周杰伦的《双截棍》，“快使用双节棍，哼哼哈兮……”我禁不住觉得好笑。
我和足球场一起沉浸在茫茫夜色中。教学楼的灯光和校外商业街的灯光汇聚起来，慢慢上升，与广阔、深邃、孤寂的夜空融合，自下而上逐渐呈现出橘黄色，青绿色，青蓝色。很有层次，极富美感。在这样的天空中，有几颗星星特别明亮。我看着其中最明亮的一颗发呆。美丽但触不可及——似乎在笔记本上写过这样的句子——是用来形容简的句子。
我摇了摇头，将突如其来的念头驱赶出脑袋。这么难得的夜晚，不该去想令人心烦的事。但说来奇怪，对简的憧憬在流星雨之夜以及其后一段时间达到高峰后，便慢慢沉寂下来了。不知道是因为学业越来越繁重，胡思乱想的时间少了；还是那种思念的心情渐渐形成习惯，成了日常生活中不可分割的一部分。也许吧。
我默默看着眼前的景色，默默想着简的事。在这样富有诗意的夜晚，像这样悠闲自在地看着校园风景大概是最后一次了吧。过了春节，接下来很快就是高考；高考一结束，我的高中时代也就彻底结束了。我叹了口气，感到多少有些惆怅。
