她17岁到他家，成了他的人，上了他家的族谱，正式改名为岳曾氏。
半年后，村里闹饥荒，他决定出去闯荡，她念他想他担忧他。
她在家伺候公婆，他偶尔寄来家用和信件。
很多年后的一天，他回来了。
可是他是躺在棺材里被抬回来的，说人死归乡。
她想，没事，回来就好。
她一直守着他的坟，一人居住的家中已摆好自己最后的归宿，一副棺材。
她经常擦拭它，只是希望自己死后能躺在里面与他同眠。
可是命运似乎就是喜欢捉弄她，他与另一个女人的孩子找来了。
那个孩子说，想要尽自己最后的孝道，为自己的爸爸妈妈合葬，要迁走他的坟。
她自是死不答应。
那时自己最后的归宿，他走了自己该去哪里呢。
可是那个孩子说要告她，为了迁走他的坟。
她只能四处奔波证明自己和他的婚姻关系。
可是，除了那本族谱和一些毫无情爱的家书，她什么都没有。
最后他的孩子却是成功证明了他和那个女人的夫妻关系。
她想，
那我呢？我算什么？
贞节牌坊上我的姓氏还在上面，可是我却和你并无关系！
原来我一辈子都是个外人啊！
我一辈子都在念着你，想着你，如今看来是不用了。
最后她同意迁坟，并跟他做了最后的道别。
“我不要你了。”她抚摸着他的尸骨说道。
——
一天早上，她像往常一样睁开眼睛。
可是她很快就发现，这个自己住了几十年的家，有点不一样了。
它成了自己记忆中的样子。
那个时候，他还没有离开家，她也刚到他家不久。
可能真的是老糊涂了，她想。
她掀开被子，准备起来洗个脸让自己清醒清醒。
动作间，她发现了不对劲的地方。
她手上的褶皱不见了，她似乎也没有了老花眼。
就在她惊讶不已，怀疑自己是不是在做梦的时候，她的身后传来了一个声音。
“这么早就起来吗？”一个男声传来。
那是她很久没听到过的声音啊，那时她曾经日思夜想的声音啊。
她的眼泪顿时从眼眶中涌出来。
时隔多年，他的声音她还是能听出来。
她有些木讷地缓慢转过头去，那个躺在床上的男人，不就是她朝思暮想，念了一辈子的人嘛！
她果然是在做梦，她想。
她有多久没有梦到过他了，她已经搞不清楚了。
她坐在床上，一直盯着身边的男人看。
她也只能在梦里看到他了。
她伸出左手，摸上了他的额头。
曾经她在他和另一个女人的家里看到他的照片时就想这么做了。
可是照片挂的太高，照片里的两个人也笑得过于开心，她没能伸出自己的手。
他的孩子指着一张他和另一个女人的合照说，那是她爸妈结婚时候的照片。
“你干嘛呢？”男人突然睁开眼睛看着她问道。
这句话把她吓得缩回了手。
“我—我没干嘛。”她有些结巴地说道。
可是说完话后，她就反应过来，这是在梦里啊。
至少在梦里让他属于自己啊！
