东北某市的一个小山村，村里住着300多户人家。虽说是小山村，但是在方圆五公里的范围内，这里算的上一个“大城市”。村子的中间是一条蜿蜒的乡级公路，南边是一条河。夏天，村里的男孩子经常在河里嬉戏，他们通常是脱得一丝不挂，跳进河里洗澡摸鱼。说是洗澡，其实只是为了好玩儿，通常是洗一会，再到河连的泥坑里滚上一身泥，滚完了再洗、洗完再滚，反反复复充满了无限的乐趣。村里有一所小学、一所初中，本村及附近村子的孩子都在这里读书，学校里秩序井然、书声朗朗。村里的土地贫瘠，光靠耕种，仅能维持温饱，好在村里的山上储存着煤碳，煤炭人开采为村里提供了大里的就业机会，只要肯下辛苦，日子能过得更好一些。那时都是井下开采，而且都是直井，矿工是被一种叫做卷扬机的设备，通过一个钢丝挂上铁钩将矿工顺到里下，开采出来的煤也是通过这个方式提上来。这样的工作环境发生事故自然是常的事，塌方、瓦斯爆炸、高空坠物。很多人也因此丢掉了性命，有的人甚至连尸骨都找不回来。
这里的居民大半都是祖籍山东，他们的祖先19世纪闯关东来到这里，经过了100多年的繁衍生息，形成了这个不大不小的乡村，村里共有7个生产队，1队在村子的北边大约2公里的地方，2队——5队分布在公路的两旁，属于村子的中心，6队、7队在河的另一边。村委会就在三队的区域内，所以3队属于中心的中心。
因为相对富裕，十里八村的人还是比较羡慕。很多外村的姑娘嫁到了这里，在这里生儿育女。从大概80年代末开始，村里设置了集市，开市有因定的时间，每到有三有八的日子就是这里的集市。所以有人经常调侃说，三八赶集，四六不懂。因为作者文化水平有限，所以直到现在我也没怎么弄懂这名话确切的出处和意思，只知道这不是一名赞美的话。每逢开市日，集市上人潮汹涌，熙熙攘攘，热闹非凡。瓜果蔬菜、服装鞋帽、五金杂物、活禽活畜等生活所需应有尽有。那些伶牙俐齿的中年妇女与摊主讨价还价的场面是最值得驻足的，她们你来我往，争得面红耳赤，如果你没有经历过，一定会觉得她们是在吵架。你看着会觉得她们一定会一拍两散，但最终的结果往往是成功达成一致，一边因为买到便宜的商品沾沾自喜，另一边也因为赚到时了利润心满意足。孩子们虽然不买东西，但是他们喜欢这个氛围，在拥挤的人群中来往穿梭，他们觉得趣味无究。
时光荏苒，如今的小山村早已没有了往日的生息，虽然颠簸的沙土路早已变成了平坦的柏油路、低矮的土房都变成了光鲜亮丽的瓷砖砖瓦房，甚至还有几处小楼矗立在那里、水泥路通到了每家每户的门前，路连竖起了路灯，然而村边的小河早已干涸，遍布垃圾、集市也没有了以往的喧闹，零零散散的几个摊贩坐在自己的摊位旁边看着手机，偶尔有几个上来询价的老妇人，他们也是心不在焉的随声附和。村里的学校早已拆除，原地建起了村委会豪华的办公大楼。村子里的年轻人基本都搬去了县里、市里或者更远，他们在那里工作、生活，孩子在那里接受教育。现在留在那里的只有宽敞的马路、豪华的建筑和一群垂暮的老人。
