小时候年味和现在大不相同。许多老传统还保留着。记着8岁那年,腊月里降了一场雪,把大地装扮成粉妆玉砌的世界。在姥姥家附近有一处建筑工地,挖地基的土方堆起一座山,覆盖上雪,简直像座滑雪场。我和表弟捡来个纸盒子,叠几下,踏实了,就成了个半平方米的“滑板”,我们攀到山顶,把“滑板”垫到屁股底下,顺着山坡向下滑,玩得别提多开心了。经过我们屁股动能的多次摩擦,愣是把一面小坡滑成了雪道。我们的欢笑声,吸引来三四个小朋友加入我们队伍,一起玩。纸被子被雪水溻烂,我又找来个木板,和其他小朋友一起滑。
今天大家都到姥姥家聚会,非常热闹。父亲还送给我一把木枪。我高兴地跑出去向小伙伴们炫耀,院里的其他孩子也纷纷拿出自己的玩具枪,一起玩打仗游戏。玩耍过程中,我不小心扯破了表弟王斌的衣服袖子。于是王斌一把鼻涕一把泪地跑回姥姥家。她的母亲,我的二姨说,这件军装色衣服是我穿小了的,表弟他对这件衣服格外喜爱,快过年了,特意当新衣服穿。这话使我心里好内疚,直给表弟道歉,我为了哄他开心,便答应带他去买玩具。
从姥姥家出来,走南口,到和平路和土山街口,有很多摆地摊卖玩具的。我们男孩子最喜欢的就是变形金刚类的玩具。当时邯郸电视台每天播放《变形金刚》动画片,里面新颖别致的变形机器人让我们十分痴迷,几乎每个孩子都梦想拥有一套变形金刚玩具。我和表弟从西头走到东头,观赏着那些形态各异的变形金刚玩具。我花了10元钱,挑选了一个红色的赛车机器人,小心翼翼地踹到怀里。回家表弟闹着要拆包玩,我舍不得。为了转移他的注意力,我说带你去丛台公园看动物,回来再玩。表弟很听劝,很快答应下来。
走到博物馆附近,看到很多人围着摸奖券台子抽检。我和表弟也各花1元钱买了个奖券。我抠开奖券,啥也没有,而表弟手气很壮,直接中了一袋洗衣粉。我们赶紧跑回家,向家人报喜。表弟的爸爸,也就是我二姨夫听说后也来了兴趣,邀一大家子人去摸奖。
二姨夫给了表弟10元钱,表弟摸来一个茶缸子外加2袋洗衣粉。我和爸爸花了5元钱,依然一无所获。这时,台上放起鞭炮,说有人中了一辆自行车。据主持人说,最高奖是一辆夏利小汽车。二姨夫不淡定了,马上拿出50元钱,全买了奖券,结果换来一个暖壶外加2袋洗衣粉。回家后,姥姥看着二姨夫手里的奖品,直夸他手气好,弄得二姨夫一脸无奈。
腊月二十三,我们一家到妈妈的老家王湾去玩。进了农村,发现家家户户都在门口贴着挂签。那些挂签上画着曲里拐弯的符号,剪成各种花纹和穗子形。那时以为这是像班里开联欢会贴的彩带。直到今天,我偶然查阅资料,才知道过年贴的这些挂签是用来避穷神,免祸求福。传说西周姜子牙封自己妻子为穷神,为了避免她祸害人间,今她见破即回,后人将纸剪破贴在门上,形成贴挂签之习俗。
走进院子里,厨房门口都会设一供桌,墙上贴一幅年画,那上头画着一个手捧如意金砖,高戴管帽,留三撇捶胸胡的中年古人。供桌上燃三炷香。我走上前,盯着他看,我越看越不对劲,结果发现他的眼睛颜色实在是太淡了,我看了看香,忽然想起如果把燃烧的香头在地上一划拉,就可以划出很黑的线来,于是拿起燃香给那古人涂黑眼睛。结果忘了这纸质的东西怕火,直接将眼镜捅成两个窟窿。我很害怕这古人会给我降灾,但转念一想,我们课本上说了,这些个东西都是封建迷信,需要破除,我马上心安理得起来。
来到里屋,我看到老姥姥坐在炕上,招呼我们上炕取暖。我看着炕头熊熊燃烧的火焰,突然灵机一动,想起自然课上刚学的,说金、铜等金属耐上千度高温。我拿出珍藏多年的一枚铜钱,心想这个炉子火温再高也不可能上千度吧,否则早把我们烤死了。我把那枚写着“康熙通宝”的铜钱丢进火中,结果那铜钱瞬间燃烧起一股蒸汽,浑身裹着大火,萎缩塌陷成了一个土坷拉状的东西。我心疼得不得了,赶紧用炉钳把它捅到炉底,又用掏炉灰的工具把它拯救出来。它体积比原来缩小了不少,挛缩成小小一坨。坐在炕上的老姥姥看着我的举动,生气地说质问我,是不是把她帘子上的铜钱烧坏了。我赶紧解释说是这是我自己带来的一枚,不信你瞧,我指了指那个还别在帘子上的铜钱。老姥姥生气地不理我。我夹着那个化成一坨的铜钱,把它及丢到水池里。随着一股白烟过后,那个铜钱彻底变成了一坨黑不溜丢的丑东西。我当时很气愤老师为什么骗人,铜这么怕火,哪来的耐高温。后来上了中学,从课本中才了解到古代的铜钱并非纯铜,而是铅铜合金。被燃烧的是铅。
中午吃饭时,老姨愤怒地说,这是哪个混球把灶王爷的双眼捅瞎了。我直接承认是自己所为,并劝老姨要破除迷信,相信科学。老姨愤怒地说,你等着灶王爷给你降灾吧!这事一直到现在母亲想起来还埋怨我说,你看你小时候多顽劣,捅瞎了灶王爷的双眼,如今降灾了不是,让你早早就近视了。我回想起这事,也是有些后悔,当然,后悔并非怕灶王爷降灾,而是后悔自己盲目听信权威,完全没有独立思考,以至分不清民俗和封建迷信的区别。腊月二十三拜灶王爷,暨送灶,是老百姓祈求来年五谷丰登,包含着一种美好追求和向往,并不能和封建迷信一概而论。
除夕夜吃饺子、放鞭炮自然是必不可少的活动。春节临近,大街小巷到处是卖鞭炮的小摊。女孩子最爱玩得是滴滴金儿和炮打灯。而男孩子的最爱的是鞭炮和两响。进入年根,最热闹的地方就是土山街上的和平交易厅南广场。那里所有卖鞭炮的会放鞭炮打擂台。买鞭炮商贩为了证明自己的爆竹质量好,会搭起一人多高的台子,把鞭炮放到台上,由一个人把鞭炮栓到小竹竿一段,鞭炮另一头拨出炮芯,点燃后赶紧甩到空地上,噼里啪啦地燃放。其他人不服气,也会点上炮,对着放,比试谁的炮更响,响声持续的时间更长。每到下午,场外会围满人,听着此起彼伏的炮声叫好。我记着那时一个抱着白头巾的老农打扮的人,他的大白炮总是最响亮。大家争相购买他的鞭炮。我爸也给我买了一挂老农的大白炮。我放炮喜欢先把一个炮竹从中间掰开,把另一个完整炮的芯子加在那个掰开炮竹的缝隙里再燃放,增加了许多乐趣。结果这个比较响亮的炮,掰开后,里面流出的竟然不是黑色火药,而是银白色的粉。爸爸见了说这是炸药,不安全,让我以后不要买这种炮玩。
别人家放炮,我们还爱跑到炮皮堆里翻找剩下的炮竹。有时捡个特别大号的炮竹,就会成为向其他小朋友炫耀的资本。除了鞭炮,我们最喜欢的就是放两响和起火。两响的芯子很短,有一定危险性,胆小的孩子发明了很多点两响的办法。有的小朋友把一个小鞭炮掰断,点燃小炮,让小炮的火药燃烧喷出的火苗滋燃两响。我却另有高招。我带一些纸搓成条状,一头接到两响的捻儿,我用打火机点燃纸,飞快地躲到墙后,等着两响炸飞上天。这样倒是安全了,可是很浪费纸。再后来就偷偷撕下别人家的春联当两响的点火引子。
正月里放炮一直放到正月十二,这时会有更有趣的事把我们吸引走,那就是看灯展。
随着正月十五的临近,灯展地中华大街上开始不断有参展企业送来参展的灯具,到现场安装。我和表弟王斌、朱文清时不时跑过去观看。一些热心的企业早早就把设备安装好了。那时印象最深的就是一个擎天柱的变形金刚。要说这一人高的“擎天柱”,最引人注目的还是那光滑而鼓起的双胸格,不一会儿就吸引来大人小孩围观。它的胸肌是两个彩色电视机,里面正播放着洪金宝主演的一部香港喜剧片,让我们看的如痴如醉。要知道那时候《霍元甲》《绝代双骄》等娱乐性极强的香港影视作品可是非常受欢迎的。维修工一边捧着方便面吸溜,一边看着影片剧情嘻嘻哈哈笑个不停。围观群众太多,一个梳着中分,白白净净的中年人走过来,指着工人哇啦哇啦讲了一通。那个吃面的工人赶紧站起来关掉了电视。故事正演到紧要处,谁都不舍得走。等那小分头走开,我们热切期盼拉面男能打开电视。可他吃完面,将面盒丢在一边装着打盹。围观的人们只得无趣地走开。我和表弟们又顺着中华大街向北走,去观赏那些正在安装的灯具。走到人民路口,整个路口都被拦住,中间有工人正在有说有笑地安装设备。旁边小牌子上写着“邯钢”。当时这个企业是邯郸最有名的,它的灯展项目十分令人期待。但看着场内凌乱的东西一地,实在看不出什么美来。
正月十五很快来了。天一黑,我们家带着姥姥和二姨、三姨、小舅一家有说有笑、欢欢喜喜去走上土山前街一路向东来到中华大街。来自市县区的人都集中在一起,人挤人,一条大街根本看不到路面,全是人。我们白天看过的一些灯想赶紧走去,但根本不可能,只能随着人流一小步一小步前进。有些坏孩子在人群里用力推搡前面的人,引起争吵,队伍更走不动。我在人流中有种窒息的感觉。好不容易走到那个变形金刚展区,我寻找着擎天柱,它不但胸口演着电视节目,还能挥舞四肢,跳迪斯科,让我眼前一亮。但后面的人流推着我们没办法停留,只要又向前走。不知不觉来到了人民路口,这时,一条彩色耀眼的巨龙出现在前面。他时而摇头摆尾,时而虎啸龙吟,非常壮观。我们围着他转了好多圈不忍离去。最后又被人流推着向前走。过了这条巨龙,北面一直到丛台公园门口,那些灯具看了直觉索然无味。我们又回头,再次观看那条巨龙。在巨龙灯展区,有些卖甘蔗的,吸引了我的注意。我吵吵着口渴,母亲便给我买了一节甘蔗吃。那时的牙口真是好,竟然能咬动那硬邦邦的甘蔗。今年除夕夜,我也买来一根甘蔗,结果老人孩子,包括我在内,都没人咬得动。我用力咬了一口,虽然还是很甜,但硌牙,不敢吃了,只得扔掉。还是河南人聪明,知道咬甘蔗对牙口不好,便把甘蔗压榨成汁出售,前几年去过年去河南开封旅游,便品尝了一下,满嘴儿时的味道。只可惜邯郸没卖的。