“洋归洋，土归土，到了家里可不能咖啡就老酒了。难为招娣了，每天要动脑筋给我准备下酒的菜。要不你也凑个热闹，家里有葡萄酒……我是客套话，你不会喝，就喝你的茶吧。”他喝了一小口酒，把酒瓶子晃了晃。“难得老同学相聚，话多酒畅，酒干倘卖无了，是吧？”
我笑而不答，没纠正他对“酒干倘卖无”的误解，那会扫了他的酒兴。果然，他兴致起来了，说原先从不沾酒，“原先”的定义该是三十岁之前吧。后来在人生的一道坎上，遭遇了“滑铁卢”。他頽废了，自暴自弃，继承了老爸的遗传因子，成了个酒鬼，自我陶醉了。我这下忍不住要笑了，对他创新的遣词用句不敢苟同。他立马封住了我的嘴。
“我知道你要说什么，不要吃酒或者少吃，喝酒伤肝易得肝硬化、肝癌。我也知道喝酒尤其是喝白酒，不会有长寿的。但没办法，我不打麻将，不嫖不吸毒，就这么点嗜好。长寿不长寿听天由命，我老爸65岁走的。我已过了65岁生日，凭我现在的身板，跟阎王爷再饶个三五年总肯吧？所以你不要劝我。”
“我不劝你，有尊夫人招娣照管着呢。”我说。
他笑了。“说到招娣，你踏进我家门第一眼就把她当作六妹了？”
“我看走了眼，认错了。”
“不，你没错。错的是你判断上的怯场，毕竟相隔快五十年了。”他站起身把放置在璧柜上一个镜框取来，放在我面前。12英寸大的玻璃框里，中年招娣含笑相对，双眼皮的大眼睛，微微上翘的厚嘴唇。性感的厚嘴唇会让人联想起女神安吉丽娜.朱莉和舒琪，然而我还是情愿把它和六妹联系起来。
哈瓦那似乎读透了我的心思，把像框反了个身，像魔术师般变出了六妹。照片里的六妹年龄比正面像的招娣年轻的多，透显出青春女子的甜美韵味。两人一样的大眼睛，一样的厚嘴唇，证实了我的记忆力还没到衰退的地步。
哈瓦那摆弄着道具，把像框翻过来，再翻过来，说道：
“她像她，还是她像她？我在招娣面前总是说六妹像她，在心里说的是招娣像六妹。她俩就像一枚错版的硬币，正反两面的头像。”他嚼了一块牛肉，仔细品味着，在我看来就是在品味着她和她。
“同样的大眼睛，六妹的是单眼皮。同样的厚嘴唇，六妹的就饱溢着勾人心魂的骚劲。对比身段六妹是前凸后平，她的髋骨显得扁平。招娣的体态却是前平后翘，胸脯装备一下倒是跳舞的身段。舞蹈是她儿时破碎了的美梦，老了只能跳广场舞来弥补……”
“哈瓦那，你老兄还掂记着六妹，除了对剪她辫子的怀旧，恐怕还有‘老歌翻唱’的故事？”我忍不住打断了他。作为丈夫的他，在别人面前无论怎样描绘自己的妻子都不为过。而对时隔几十年的初中女同学，他却还能记忆犹新、念念不忘，让我感到诧异。
“别急，老同学，按次序你该先发问，我同招娣讲话时的拿腔拿调。为什么？她是半个聋哑人，完全是借助我的口型回话。不难想象没有了乐曲，谁还能翩翩起舞？是吧？……至于说到六妹，我对她的记忆可以用刻骨铭心这四个字来表达。套用你的话回答，我俩还真有‘故事’呢。不瞒你说，有时我在招娣的脸上会隐约看到些雀斑，其实那是六妹脸上才特有的。就是这雀斑令人心驰神往……”他若有所思地闭上眼，陷入一种醇香的陶醉中。
我喝了口杯中的碧螺春茶，慢慢咽下去，有点苦涩袭喉，直觉中的甘甜还没品味到。直面此刻的哈瓦那，几分钟前自以为对他多少了解的形象开始变模糊了。这很正常，时隔半个世纪，人都是一团可塑泥，在时间老人手上被随意拿捏，形态各异，甚至面目全非。就说我自己进厂做车工时，为了当月多拿三块钱奖金，连续加班了十八个小时。结婚时，为了凑全“36条腿”，搭货车挤压在敞篷车厢的货物里，日晒雨淋二十个小时，进山买了便宜衫木打家具。等有了孩子，托人送他进幼儿园，上离家近的学校，考中理想的大学……愁小愁大，愁这愁那，愁到自己头发白了，遇上了国企改制下岗再上岗……这一切，换一个角色哈瓦那会怎么看我，问号也会一个接一个地抛来……
5.
“长脚，怎么啦，不会因为我的沉默打消了你的疑问？”哈瓦那打断了我的思绪，“记得有首诗写道，若问我到哪里去，先问我从哪里来？”
我承认才疏学浅不记得有这首诗，但角色已经互换。我不再回避，把今天同他相处的两百分钟里，所见、所闻所产生的好奇、疑惑、推测以及自以为是的断言打破砂锅全盘托出。我见茶几上有张红色的广场舞比赛排片表，翻个个，拿水笔在上面作业起来。先画一间房，写上“绝版房，高增值”六个字。跟着写个钱字，一个大大的问号——南非倔金。股神。再画只等边三角形，三条边上分别写上男神、六妹和招娣，再加N个问号，N个感叹号收尾。
哈瓦那只管看着我的“涂鸦”，一言不发。他不像捧哏角色的相声演员，罔顾我这个“逗哏”甩出的“包袱”。他起身给我的茶杯里加了点开水，说了句“稍等片刻”离开了一会儿。重回到我面前时，桌上多了几样“道具”。之所以我把它们称之为道具，是因为他接下来要大开门“说书”了。而眼前的东西，勾勒出苏州玄妙观里的说书先生，收拢折扇，惊堂木一拍：上回说到……
哈瓦那在摆弄“道具”时，把白手套移开。他似乎想起了什么，望着我：“你没注意到我戴着手套？耍酷吗？”把左手伸到我眼前，“无名指短了一小截，你一眼就应该看出它的差异。在学校时我俩常玩握拳猜中指，你输的多。”
我承认没特别留意，说如果不仔细看还真看不出。接下来我估计他要提及断指的事，没有，他按自己的套路出牌。逐一展示。
