如今，唯有独自出发，才能够更好地享受一次远足。如果人们结伴同行，哪怕只有两人，都会使真正意义上的远足变味，成为一种类似野餐的行为。远足应该完全独立完成，因为只有这样，你才是完全自由的：你可以任意停止或继续，根据自己的偏好来选择行走的道路；总的来说，你可以依照自己的步伐前行。[18]
是否真的应该独自行走？独行的例子其实不在少数：尼采、梭罗、卢梭……
事实上，陪伴时常意味着碰撞、阻挠，乃至步伐的扭曲。因为，每个人在行走时都有自己基本的节奏，并总想努力保持它。一旦找到各自适合的节奏，人在行走时就不再感到疲倦，甚至可以持续行走十余小时。但是，这种节奏却十分精确。所以，当我们需要跟随他人脚步来加速或减慢时，身体的灵巧度就会降低。
然而，彻底的孤独并非行走的必需。因为，就算三四人结伴同行，仍可在行走时保持缄默。每个人依着自己的步伐，渐渐拉开些距离，此时，走在前头的人常会转身稍作停歇，然后不由自主，神态轻松，甚至有些漫不经心地问一句：“都还好吗？”走在后面的人则用手势作答。有时，前面的人也会双手叉腰，等待落在最后的同伴，等大家聚齐后便重新上路，途中，先后顺序也会悄然发生改变。人们根据自己的节奏，来来往往，交错向前。步行前进并不意味着要迈出完全一致、整齐划一的步伐。因为人体毕竟不是一台机器，它时常允许我们拥有短暂的消遣和放松的欢愉。当结伴同行的人数达到三至四人时，行走就会成为一段分享孤单的时光。因为孤单也可以被拿来分享，就像面包和时光一样。
然而，当人数超过四人时，这群行走者就会组成一个社团，一支向前的队伍。人们大声喧哗，吹着口哨，推推搡搡，互相等待。很快，大家就会拉帮结派，组建小团体。每个人都开始吹嘘自己的装备。甚至在吃饭时，人们都在竞相攀比，总想让别人尝尝自己带的神秘美味。此时的状况犹如炼狱，所有简单质朴的元素都消失殆尽。此刻，社会被移植到了山上。人们开始进行攀比。所以，行走的时候最好还是孤单一人。当同行的旅伴超过五个，孤单则再也无法被众人分享。
可是，当我们真正独自行走，形单影只时，却又会产生新的问题。首先，我们永远无法做到真正的独处。就像梭罗所描绘的一样：“我整个上午都被簇拥着，直到有人来拜访我。”[19]本来，陪伴梭罗的是树木、阳光、碎石。事实上，与他人的相遇，常使我们变得更加孤独。因为，交谈会让人不由自主地谈论自己与他人的区别。随着交谈的深入，对话人常会把我们引入他自己的经历和生存空间中。其结果会导致交谈双方相互的不理解，甚至互相欺骗。
当人们置身于自然中，就会感受到一种持续的召唤。仿佛周围的一切都在向我们致意，同我们交谈，吸引我们的注意力：树木，花丛，斑斓的小路，微风的低吟，昆虫的鸣叫，潺潺的小溪，掷地有声的脚步。所有的这些悸动都与你的出现遥相呼应。当然还有雨水。有时，一阵微风细雨，是我们最好的陪伴。因为它在喃喃低语的同时也会用心聆听。不难发现，雨声其实也有自己的“声调”、响度、间隔。比如打在石头上的雨水会发出清晰的汩汩声，倾盆大雨有时会形成一块帘布，以匀速倾泻而下。所以，要想在行走时做到完全孤单，几乎是件不可完成的事。透过目光，人们拥有了太多事物，它们就这样展现在行走者的面前，通过凝望而为我们所拥有。每一个行走者都应该感受一次海岬所带来的眩晕，当人们经过努力终于站立或安坐在岩石上时，才能眺望海洋，把全景尽收眼底。所有的田野、房屋、森林、小径全都属于我们，甚至为我们而存在。行走者通过攀登成为万物的主宰，并时时享受着这份拥有。试问，当人们在拥有这个世界的时候，还会感到孤单吗？事实上，观察、俯视、遥望就是拥有。然而，行走者却无须面对一个“主人”所需要承受的困扰，从某种程度上说，他们是以一个“偷窃者”的身份在享受这个世界的美好。当然，行走者们肯定不是真正的偷盗者，因为，一路攀登也需要付出努力。所有我看到的一切，展现在我眼前的事物都为我所有。所以，视野的宽度也决定了拥有的物体。总的说来，我不再孤单，因为世界为我所有，为我存在，与我同在。
在这里，我想和大家分享一个富有智慧的朝圣者的故事。一日，天色漆黑，眼看着马上要下暴雨，这位朝圣者沿着一条路走了很久，走到山谷尽头，看到了一片种着成熟小麦的田野。这片麦田生长于杂草丛中，被打理得很工整，在低沉阳光的映照下，麦田在微风中摇曳，泛起一圈迷人的光晕。这一景色美得让人动容，朝圣者缓慢前行，同时欣赏着这番盛景。正走着，他遇到了这片农田的耕作者，只见他耷拉着脑袋，完成了一天的工作正要返回。朝圣者叫住了他，拉着他的手臂，动容地低语道：“谢谢。”农民沉下脸，说道：“我没有什么可以施舍给您这个不幸的人。”可是，朝圣者却平静地回答道：“我感谢您，并不是因为您将会施舍给我什么，因为事实上，您已经把一切都给了我。您为这方麦田烦恼，在您的努力下，这片农田呈现出无与伦比的美丽。此后，您关心的是一颗麦粒的市价。而我，作为一个行走者，在整个旅途中都能够欣赏这片金黄麦田的美。”说完，长者仍旧保持着微笑。农民则转身，继续赶路，一路连连摇头，认为自己今天遇上了一个疯子。
所以我们在行走时绝不会感到孤单，因为途中所有富有生命力的物体都能引发我们的共通感，不论是草木还是花朵。甚至，人们有时行走只是为了外出“拜访”：拜访那一片片绿地、树丛、紫色的山谷。在相隔数日、数周、数年之后，人们往往会不由自主地想道：“我确实很久都没有去那里走动过了，这些风景正在等我，是步行去拜访它们的时候了。”于是，我们缓慢上路，脚步坚定，重新遇见高耸的山丘和茂密的森林，就像与老友重逢一样。
在行走过程中不会感到孤单的最后一个理由是：行走的个体一旦上路，就成为两人同行。尤其是在长时间跋涉后。我的意思是，就算我们独自一人，身体和灵魂的对话仍在照常进行。当人们行走规律顺畅之时，内心就会充满斗志，感到愉悦，并会满足地拍拍双腿说道：“我的腿还真不赖。”这一动作，其实和骑马时拍拍马脖子，赞叹马匹别无二致。相反，当有时经过长途跋涉，身体感到透支的时候，我们的内心就会为身体打气：“加油，你一定能行。”所以，当个体一旦开始行走，其实立刻就组成了一支两人同行的队伍：人的内心和躯体。不难发现，心灵在这里充当着身体的见证者，它积极却又谨慎地履行自己的职责。内心不但要跟随身体的节奏，还见证着它的努力：当人们向上艰难攀登，并把双手支在腿上时，可以在膝盖处感受到身体的重量。在继续前行时，内心就会不断给予“你很棒”的鼓励。此时，心灵成为身体的骄傲。因为，我一旦上路，就能依靠内心形成一种自我陪伴。而且这场身体和心灵的永久对话可以一直持续到晚上，而不让人感到厌倦。事实上，正是通过这场对话、这一分享，才让人们感觉到自己在行走，在前进。换句话说，行走引发我们自我审视，完成自我鼓励。
有时，当我们置身于一片岩石之中，身边又鲜有草木时，会感到这条布满碎石的道路过于陡峭，充满艰险，甚至有些绝望：觉得自己被孤立，内心深处有种被世界排除在外的想法。如果那天碰巧天气阴沉，那么这种想法马上会变得难以忍受，并且难以克服。这时，行走者的喉咙就像打了结一样，焦躁地在崎岖的路上加速前进。当人们被巨石包围，身处在一片可怕的寂静中时，独自行走就显得难以想象：此时的脚步声会发出惊人的回响，身体由于移动，也发出阵阵喘息声。在这一刻，我们的躯体为生命蒙羞，被这个冰冷、高傲、绝对、永恒的世界所抛弃。或是在雨天或雾天的时候，当我们什么都看不见，也会出现自己不属于任何地方的幻觉。此刻的行走者会认为自己只是一具被冻僵却仍在向前的躯体，仅此而已。
