现在每到过年，或者回家，总感觉少了点什么。有时一个人闷坐在家里，看着忙进忙出的老婆，突然就问她一句。等问过之后，不禁哑然失笑，这种问题，我都不知道问了多少遍了。
“你没看到你老表呗，是不是又在想他了？”老婆抛下一句轻飘飘的话，又去忙她的了。
似乎每一次都要她说出来，我才能更确定，我是在想我的老表了，都好久没看到他了。
我们那个年代，每家兄弟姊妹都很多，因此我的老表也多。什么姑老表，舅老表，姨老表，亲的疏的，应该有六七十个。
我老婆说的这个老表，是我大姑家的，虽说不是亲大姑，但我们却像亲老表，走得很融洽。
老表叫启明，比我大二十多岁，虽然年龄相差悬殊，但他一直有一颗年轻的心，甚至说是童心。
在别人的眼中，他是一个傻子，反应不太灵敏。听长辈说，姑父和姑母是近亲结婚，所以他显得有点智障。
他走路身子有些前倾，手一直抄在袖笼里，有时走着走着打起趔趄，手也不掏出来。他一年四季都穿一件蓝布褂子，哪怕在夏天，背后的盐碱白得像一层硬霜，也不脱下。他一直穿着一条大裆裤，一走动便摇来摆去，窜起一阵风，裤带永远是一条被汗浸得乌黑的布条。
别人都说他傻，他说别人懂个屁。在外面哪怕再热，只要忍受住了，等站到树荫底下，或者钻到屋子里，再敞开褂子，那种凉快像沁到骨子里。
直到多年以后，我在外面扎钢筋，挖土方，我也一直穿着厚褂子。既可以防晒，又可以防意外，而且，散了工之后，褂子一丢，那种阴凉扑面而来，我才算有了最真切的感受。
在他眼中，别人几乎没有什么年龄大小，他都可以谈得来。而在别人眼中，他就像一个小孩一样，谁都可以摸一下他的头，朝他吼一句。
他脸上一直挂着那种淡淡的笑，说话显得重复啰嗦，经常将自己绕在里面出不来，但一点都不讨人嫌，也没有下作的样子。
他家在二村，我家在一村，相距不过三四里路而已。记得小时候，我去姐姐家，要从他门前过。每次我到那儿，他就像等在家门口一样，热情地迎上来，将我拦到他家里坐一坐。
确定我坐下了，他就跑到水塘边，或者山地里喊大姑妈。等大姑妈气喘吁吁地赶回家里，他已经找来了蓝边大碗，白勺子，还有砂糖，然后不停地催促着让大姑妈拿出油炸好的泡糯米，用开水冲给我喝。
那个时候的油炸泡糯米，可是招待贵重客人的食品，稀罕得很。
在厨房我听姑妈说，她一直将泡糯米藏在只有自己知道的地方。“你不知道你那个表哥，活干得苦，饭量也大，经常半中午半下午肚子饿了，跑回来泡一碗。他不光自己泡，每来一个人，不管是谁，他都要泡给别人喝。一瓷坛泡米，他几天就弄光了。我都训了他好多次，他一直改不了。没办法，我只好藏起来，并跟他嘱咐好了，哪些人来了可以泡，哪些人来了就不用泡。现在，他总算按我的话做了，这样，他自己能够吃一点。”
等我从姐姐家回来时，他再拦住我，我就只肯喝茶水了。
他有一项特殊的本领让人津津乐道。他没有进过学堂门，但记忆力特别好，尤其是别人的生日，只要跟他说过一次，他就记住了。
以后聊天时，我们就会没话找话，故意将别人的生日说错，他听到了，马上就会出来纠正。而且，他会扳着指头，按照顺序将周围的人的生日全都报上来，分毫不差。
他眼神也特别好，哪怕后来60多岁了，还可以毫不费力地给比她年轻的左邻右舍的嫂子穿针引线。有时我骑着车子在某条路上跑得飞快，忽然耳边传来隐隐的呼唤。我忙下车四处找寻，他已经从某个山洼向我奔来，脱下褂子垫在地上，非要我坐着聊一聊。
从我记事起，姑父就不在了。姑母和表哥相依为命，虽然穷点苦点，倒也像个家的样子。在没人的时候，姑母经常念叨，倘若她去世了，表哥怎么办？
我也只能安慰她，现在政策好，饿不死人的，何况表哥本身又勤快。虽说表哥脑子转得慢一点，但他说话并不恼人，还喜欢帮助别人，很有人缘，不需要为他操什么心。
姑母不想死，但到那一天，她还是走了。
表哥是一个爱热闹的人，一个人进进出出的日子实在难熬，于是，他就给别人家卖工。一些弯腰的细活他干不来，但一些力气活他却干得得心应手。忙的时候，他给人家挑大粪，碾稻谷，闲的时候给人家放牛，照场。真真是一人吃饱，全家不饿。
我们村是一个大村，畈地多，面积大，很需求劳动力，表哥就经常在我们村卖工。在这边时，趁吃了饭的闲暇，他总要到我家坐坐，看看他舅娘。
那个时候，父亲已经过世，我们兄弟大多在外面，母亲异常孤独。其实他说来说去，也就是那一些翻来覆去没给油盐的闲话，但母亲爱听。
没卖工时，他也会给我家出出牛栏，挖挖菜园。实在没活干的时候，他就在我家吃几餐饭，说她舅娘的手好，腌的咸菜真对他的胃口。
他不光有一身蛮力，还懂得一些技巧。一到冬天，他就去山上挖松树兜子，别人一上午挖十几个，他可以挖几十个。
天冷，他很少去别人家，怕别人嫌他占了火坑边的位置。他就将自己家里烧得暖烘烘的，将椅子揩得干干净净，别人围着火坑，却将他挤在一旁。有时候，他还能拿出一盘葵花籽。
有几年，他都送蔸子给我家。火生起来时，母亲喊我烤火，我总是在外面玩得不想回来。他有时就会掐着我冻得通红的脸，说再不给蔸子了。
但第二年天气稍微凉一点，他准又送来。
他一个人过日子，靠卖苦力挣点钱，手头的经济有限。我们有什么事，当天尽量不让他晓得，免得随礼，准备隔天再捎去信，让他来吃点好的。不知怎么的，他总是知道消息，当天必来，掏出些透着汗水的钱或带些土鸡蛋，或者抓只鸡。
送的礼又不好拒绝，否则，说到哪儿去，都是瞧不起人。我们只能留他住几天，让他多吃吃喝喝。
他还相当重礼节，虽说姑父姑母已经不在，很多亲戚已经淡散了，但到过年的时候，不管别人来没来，他都要去拜年。哪怕后来他五六十岁，比很多主人的年纪都大，他一样要去登门。
不管多远，他全都是步行。有时一整天，也只能拜一家的年。每个正月，别人的年早拜完了，都去打牌游玩，他一直要拜到正月十五。
现代的社会瞬息万变，曾经农村赖以生存的土地，很多都荒芜了。人们都会算一笔账，只要肯吃苦，在外面打工一个月的收入，可以抵家里一年在土地上耕种的收入。
很多正当年的劳动力，都辗转到异乡去打拼了。田地上长满了草，无人耕种，牛也没了，猪也没了，粪场也没了，就连厕所也弄有化粪池，已经没有肥料了。
即使有老人闲不住，种一点田地，也都是用除草剂，肥料也全成化肥了。现在不要说卖工，很多人都闲得发慌了。
别人都没活干，表哥自然也没活干，再加上年纪也大了，力气也衰了，除了自己种一点菜园，别的活也干不了了。
我由于一直在外面，家里的很多事都不知道。直到那一年，没看到表哥到我家来拜年，我才知道，他已经到养老院去了。
时间就那么一晃一悠，好几年就过去了。我的两鬓已然斑白，结交了很多人，看透了很多事，而也更重意某些事，更尊敬某些人了。
现在每每走在村里，看不到人挑大粪，看不到人穿蓝布褂子，看不到人穿大裆裤，听不到偶尔一两声的呼唤，更喝不到那种油炸的糯泡米了，过年的时候，也总感觉少了一份热闹，少了一份柴火烤起的温暖，相反，我却记起了更多的事，更想念些某些人来。
也许，那都是一些琐事，一些平凡的人，但分明已经走进我的生命里，共着我余生的悲欢。
听说，表哥在养老院过得很好，种种菜，聊聊天，日子倒也充实。只是，那十多公里的距离，不知什么时候靠近，那几年堆砌的思念，不知有没有机会倾泄。
