那一年的夏天，天气格外的热，而我的心却格外的冷，冷得满眼都是冰，冷得世界全都被冻结，冷得我失去记忆和未来。
我高考落榜了，却又不可能复读。11年的读书之路，被不争气的我无情地斩断，我也猝不及防地跌入万丈深渊。
摆在我面前的路只有两条，要么打工，要么务农，其实，根本没有选择，也就是一条路，甩起膀子做个地地道道的农民。打工，我是农民工，待在家里，我是面朝黄土背朝天的农民。反正都是匍匐在社会的底层，无非就是故乡和异乡的区别。
那个时候，打工的人还不多，出门在外全靠熟人带。开年捆被子裹衣服出去，有钱无钱年终回来。而当时正是一年之中，头不头尾不尾，出去的，已经出去了，要回来的，还没有回来。
我的心情特别郁闷，人已沉沦，谁都不想见，谁都不愿联系，就是想要出去，也没有门道。而我当时，将自己放逐在人群之外，啥都不愿想，吃吃睡睡，行尸走肉。
母亲什么也没说，她知道说什么也没用，只是强颜欢笑，尽力掩饰她的失望。一些乡亲时不时来串门，眼珠子在门外睃来睃去，大着喉咙言不由衷地安慰。
我知道，我没给他们争气，我没有变成他们想象的样子，我不能给他们的谈资带来愉悦，但也无能为力。
我的泪只能流在心里。
家里的状况很糟糕，书是读不下去了。但我也不能一直窝在家里，为自己无心的过失作无谓的忏悔，那样是最没有骨气的行为。我是一个男人，20多岁了，应该承担起自己的责任，而不应该让母亲还在为我操心，而不应该让乡邻在我身上搁过多的眼睛。
远方没有诗意，眼下必须苟且。我要调整我的状态，放低姿态，脚踏实地地融入到这个社会，挑起家庭的担子，证明给母亲及乡亲们看，哪怕读书不行，黄皮寡瘦的我一样能维持住这个家。
其实，虽不是四体不勤，五谷不分，但农活对于我，样样都是挑战，很多事看起来简单，嘴上说不怕，心中却完全没有一点底。我虽出身在农村，但排行老幺，上有两个哥哥和两个姐姐，很多农活都让他们顶过去了。我一直在读书，算是家里读书时间最长的人，平时很少耕作。
一些出力气的，不需要技巧的活，无非就是多躬起单薄的小身板，多流点汗，我倒也能很快适应。而有一些农活，看着别人做得轻松自然，到自己头上，却完全是六神无主，上不了岸。
记得那一次应该是双抢，该犁田了，而父亲却病倒在床上，整日里只能仰着脸哼哼。我拦住母亲，自告奋勇像父亲那样，牵着老黄牛扛着犁铧挥着竹鞭，吆喝着，像个经验老到的大劳力，踏起一路尘灰，往自家农田而去。
可到了田边，除了确定那块水田是个不规则的多边形外，我在学校的知识，搜肠绞肚一点都用不上。不总是说，船到桥头自然直嘛，事到临头，我也只能硬着头皮上。
脱掉鞋袜，卷起裤腿，将牛牵到一处开阔的地方，给它套上轭头，我握紧犁铧，竹鞭一扬，像模像样地吆喝一声“走起”。老黄牛头一低，肩膀一挺，朝前迈去。
这头老黄牛在我家养了七八年，脾气温和，农耕技术娴熟，每当一放假，都是我牵着它放，与我的感情很深厚。一架上了轭头，再不用我怎么吆喝，它只顾低着头朝前走。想来，这块田地它已经不知道劳作了多少次，闭上眼睛都能够轻松地耕完吧。
但牛见着草就吃，也是它的本能。每当转到田埂边上，它便会伸长脖子，卷起舌头捞一口草，我不得不扬起鞭子，吓唬它一下。而且，有时候它也不讲卫生，也不讲场合，走着走着，尾巴一扬，屁股收缩几下，便拉出一大泡屎来，或者有时候，哗啦啦撒出一大泡热气腾腾的尿来，骚气熏天。
做农民就要像个农民的样子，反正是泥杆子腿，踩在屎上尿上，我眉头都不皱一下。
相较于别人家暴烈的牛，有时犟着头，怎么使劲抽都不走，有的还刨后腿踢主人，更有的怒发冲冠，拖着犁铧，冲上大路，横冲直撞，火星四溅，让人心惊胆颤，我家的牛真真可算是评得上劳动模范了。
牛没有问题，可人有问题。本来，犁任何一块田，首先要瞄好开厢的位置，这个位置选好了，不仅能将田犁得到边到角，而且没有花的，没有重复的。更重要的是，人要省好多力，牛要省好多力，不用提着犁铧到处转，这儿补一下，那儿补一下。
而我，完全是一个生贩子，根本就没有仔细瞄这块田，没有在心里合计，其实也根本合计不出来。转到这边，我不得不“吁”地一声，将牛鼻绳拉拉，让它调整方向，踮起脚尖，使劲提起犁铧，吭哧吭哧地转个方向。转到那边，我不得不又如此这般折腾一番。而且，有很多地方根本就没犁到，有的地方又犁了两三遍。
牛累得伸出了舌头，涎水直流。我累得喘着粗气，热汗直淌。
还有很重要的一点，犁尾用力不均，犁尖入土或浅或深，只顾着用蛮力，不知如何用巧力，我完全掌握不到要领。事后我才听老人说，要想犁得深，犁尾就要提着一点，让犁尖朝下，要想犁得浅，犁尾就要压着一点，让犁尖平一点。
而当时的我，心里完全没谱，也不知道怎么算深，怎么算浅，手忙脚乱。反正只要土翻过了，我就算犁到了，尽管一身淤泥，我还沾沾自喜。
可怜我那太老的黄牛，可怜我这太嫩的我！
犁了一个多小时，还没有犁完1/3，而以前，父亲总是不到一个小时就犁完了，还可以干半上午其他的活。
旁边一个放鸭子的邻村老人，看到我像个泥猴，在田里玩把戏一样，这儿犁一通，那儿犁一通，还累得不像个样子，他实在忍不住了，挽起裤腿，跑到田里教我。哪知，他越教我越急，越是不得要领。牛也受不了折腾，终于使起牛脾气来，瞪着鼓圆的眼睛，几次要冲上岸罢工。
最后，它实在忍无可忍，停在田里，一动不动，只呼呼地喘粗气。我又打又踢，那牛干脆跪下了，流下两行泪，我一时不知所措。倘若它能开口说话，定要抬起一双前腿作揖，请求我放过它吧。
老人看不下去了，说：“年青人，你来替我放鸭子，我帮你犁田。”
我像抓住一根救命的稻草，立时松开犁把，交过绳子，由他去了。也真是神奇，牛到他手上，像是他家的一样，乖巧得让我嫉妒。
而那田也犁得有条有路，深浅一致，像一件精致的手工艺品。
说是帮他看鸭子，那鸭子却根本不理我，自顾自在河里撒欢，我也就懒得理它们了，只顾看着老人犁田。
余下的，老人只花了半小时完工。
等母亲忙完了说给我送茶时，我已拴好牛，扛着犁铧立在门口。
母亲张着嘴看我老半天后，才醒过来似的，忙着给我打水洗脸，又忙着给我煮荷包蛋。
我大大咧咧地说：“干农活，我学的会，不用怕，没什么大不了的。”母亲笑了，什么也没问，只是慈爱地看着我。
之后的几个月，我顺应季节，跟着播种，薅草，施肥，种各种菜，边干边学。闲的时候，还跟着人们一道去山上砍柴，烧窑，农事经验越来越足，农技也越来越娴熟，人也变得十足的农民起来。
皮肤黑了糙了，如虬劲的松干，腰身壮了结实了，走路虎虎生风，我头戴草帽，脚趿布鞋，与乡亲们打成一片，人也越来越开朗。
在那暖暖的阳光中，我昂直了身子，眼神中透出坚毅和深邃。虽然走的不是理想中的那条路，虽然没有体现更大的价值，但我作为一个男子汉，让家人轻松了，快乐了，这样的人生一样有意义。
第二年开年后，我与伙计们一道开始走南闯北，为自己，为家人，作着各种尝试与努力，虽然有百般艰辛苦闷，但也有无尽的欢乐和希冀。
这一动身，从此如候鸟一般，春去冬归，辗转飘零，竟达二十多年。
虽然现在我依然干着卑微的活计，在别人的眼里，我依然离成功太遥远，但我依靠自己的努力，成了家，盖了房子，有了儿女，也开始享受着生活中幸福的点点滴滴。
风雨过后，总有阳光，哪怕只是一小片，悲伤走了，总有惊喜，哪怕只是一瞬间，但这一切的一切，都被我珍藏在生命里。
脚下的路有千百条，虽然我依旧走着一条坎坷的路，虽然不知道终点在哪里，但有人给我温暖，有人给我打气，有人时时念着我的归期。这样，我还有什么可以怨天尤地，还能凭什么不努力？
那块犁过的田，如今已芳草萋萋，但从那儿开启的路，将一直延续在生命里。那生发的种子，永远蕴含着春意，在天地间倔强地直立。
