我坐在阳光里，半眯着眼，静静地看着树上最后一片叶子掉落，尽管手里拿的是一杯淡青色的粗茶，依然像个绅士一般惬意。
邻居家的两只狗忽然大叫起来，呼啦啦地围着一个人上下窜跳着。有人笑了起来，“嗨，狗也分得清疯子呢。”我的手没来由地一抖，茶水溢到虎口处，烫得有些痛。
但狗也只是虚张声势，却并不真的下口。我受不了那聒噪，呵一声，“天天在这儿走，不认识了么。死畜生，还不快滚，剁了你们。”
两只狗还是卖我的面子，毕竟我也每天会丢一两块骨头给它们，虽然有戏耍的意味，但还是改善了它们的生活。再者，两只狗是极聪明的，也似乎觉得与一个有毛病的人闹得没意思，便借着这个台阶而下，讪讪地走远了。
被称作疯子的是一个女人，五十好几了，身子黑瘦，剪着参差的短发。她是我们村的，却像与谁都不认识，不论走到谁家门前，都不与人打照呼。她整日在村子里转，不哭不笑，脸上看不出任何表情。但她的眼却四处骨碌着，哪儿有一只塑料瓶，她会捡起，挤瘪了往腰上一插，哪儿有废弃的纸皮，她会叠好放腋下一夹。往往转到两只狗那儿，她前胸后背鼓鼓囊囊，两只臂膀已张成两只翅膀样。
两只狗见了，像见到怪物，嗤啦嗤啦叫个不停。
树上的最后一片叶子已经掉了，李亮没有回来。树上最后一片叶子已经掉了十次了，李亮还是没有回来。
我呷了一杯苦茶，算了算，李亮今年应该二十五岁了。在我们这儿，这个年纪，最起码应该是一个孩子的爸爸了，他的父母，不，他的母亲至少应该是一个孩子的奶奶了。
他的父亲在他出世五个月时，在石头窠里，被炸药炸得脸不是脸，身不是身，当然，命也不是命了。他的母亲穿起衣服下地，解开衣服奶他，一件对襟大布褂浸满了汗味，泥土味，烟火味，更有奶香味。
他在母亲的背上伸直了脚，在母亲的怀里发出了声，在田埂上挺直了腰板，在河道里倔强了灵魂，在母亲的殷殷叮嘱中踏进了学堂门。
他受过苦，也不怕苦，并将这种劲头用在学习上。他的成绩让母亲的脸上常年挂着笑，有笑容的脸格外红润。
进了初中后，各个乡的孩子聚到一块，人多了，思想也杂了，各种攀比盛行，李亮成了被人嘲笑的对象。
那时还没实行义务教育，各种学费，杂费加在一块，成了压在他母亲身上的一座大山。他的母亲没有半句怨言，只是起得更早，回得更晚了，将一分钱两分钱捏得更紧了。
初三上学期时，李亮经不住同学的冷嘲热讽，也向母亲要钱买运动服穿。交了那么多学费，偏偏那年大旱，花生也减了产，母亲一时拿不出几十块钱出来。
李亮觉得母亲太没用了，只能自己想办法，竟与村里的同学在邻村偷了一条土狗，准备第二天卖给狗贩子。
半夜里，母亲被悽惶的狗叫声吵醒，披衣起来，发现李亮居然不在学校，家里还多了一条狗。母亲百般询问，李亮才吞吞吐吐，讲清了原委。
母亲将嘴唇咬得出血，终于还是说了他几句。不该偷盗，不该那么残忍，不该虚荣心太盛，趁早将狗放了，明天一早去上学。母亲最后让他延缓一些时日，她去山上采草药，一定会将买衣服的钱攒足。
李亮当时也答应了，蒙上被子就睡。
第二天清晨，母亲起来喊李亮上学，却发现李亮和狗都不见了。母亲以为李亮自己到学校了，舒了一口气。
哪知，中午老师就捎来口信，问李亮怎么没去学校，还有村人在路边看到李亮上了一辆朝省城开的班车，以为他放假了呢。
母亲这一下慌了神。自家省城那个方向根本没有亲戚呢。
各个同学家问了个遍，没看到李亮。
母亲央求本家的叔伯，兄弟，沿着公路找了几天，还贴上寻人启事，没有消息。
母亲又四处打听谁家有在那个方向打工的人，是否看到过李亮，同样没有一丝消息。
“他走的那天，穿着海军蓝的褂子，沁黑的裤子，灯芯绒的布鞋。他手上从哪儿来的钱呢。那一天，门口梓树上的最后一片叶子，我眼巴巴地看着它掉下来。”
母亲见着一个人，就扯着一个人的衣服说。
一年过去，两年过去，母亲的话越来越少了。田地荒芜了，菜园荒芜了，母亲只在村子里转悠。
她开始捡起塑料瓶和纸皮了，开始人们问她干什么，她说买衣服，慢慢地，人们再问她，她什么也不说了。
再后来，她不会哭，不会笑，好像谁都不认识。她家院子里堆满了塑料瓶和纸皮，如果卖了，应该可以买好几件衣服。她从来没有卖，偶有收破烂的去问，她会捡起石头砸人家。
村人说，她在等李亮。
每到冬天的某一天，她会盯着门口的梓树，当那最后一片叶子掉落时，她又哭又笑，还揪自己的头发。那些狗便会围着她家的院子，狂吠不止。
人们说她成了疯子。
村人将她剃了头发，免得自己揪，她又黑又瘦，外出打工的人，许多都不认得她了。前几年，邻村那只狗发了情，跑到我们村子，与她一打照面，就窜起老高。村人一边骂着“不识好歹的畜生”，一边拿起锄头撵走了它。
我坐在阳光里，半眯着眼，两只狗不知何时偎到我脚旁。我手里拿着一杯淡青色的茶，静静地看着树上最后一片叶子掉落。那边院门口那棵梓树上，已经光秃秃了，我竟然想不起它何时落了最后一片叶。
两只狗子巴结着拱了我一下，我忽然恼了，朝它们狠劲踢了一脚。两只狗嗷地一下弹起，双眼充满疑惑。
茶水溅起，烫着我的虎口，有些痛，我发觉，我并不像个绅士般快活。
