十岁生日当天天空下起了鹅毛大雪，一群小伙伴在门口打雪仗，梓夏那天在母亲的强烈要求下扎起了辫子，穿起了裙子，直到今天想想当初那浮夸的发型头皮都发麻，满头的黑色发夹。用属于那个年代的定发液，喷了一整瓶，把她后面为数不多的几撮头发全部都立了起来。
梓夏在回忆起那天，除了背了一个星期的台词，和唱了一首黄鹂鸟就再也没有其他了。哦，还在慌乱的场景下，许了一个愿意，什么愿意好像也忘了。记忆好像总是自动保存那些它想保存的场景。疲惫的一天总是短暂，父亲在生日宴会完的第二天匆匆去了车站，每次离家之前母亲都会做一大桌子拿走好菜。每每在饭桌上三人都会沉默不语，母亲偶尔给父亲夹菜，“多吃点，看你瘦的像个猴儿一样’’以至于梓夏在很长一段时间里，看见猴儿就想到父亲，突然有一天发现，哦父亲是属猴子的。低气压的影响下梓夏总是会默默的流着眼泪，希望父亲不要离开自己身边，父亲突然的大哭却让梓夏不知所措了.....
两眼相望，总是离别，后来似乎习惯了那些离别。大部分的时间都是梓夏和母亲相处，现在回想起来似乎也理解不少母亲的难处。母亲单眼皮，却极为好看。和父亲站在一起也算得上那个年代的俊男美女了。母亲脾气有些火爆，一点就燃。很长一段时间梓夏与母亲的关系都处于微妙状态。似乎直到现在心结都没有完全解开。
自从父亲不在家后，母亲的负重似乎更多了，要上班，又要照顾还没有做饭能力和自我保护意识的梓夏，母亲在一家工厂里做会计。没有办法接送做饭，只好把梓夏交给奶奶家，爷爷去世的早，奶奶一个人，在旧传统思想下，奶奶有些重男亲女。对表弟极好，却对梓夏颇为冷淡，梓夏的每个周末都是一个人在超市里玩电动扶梯度过的，好几次玩耍后回到奶奶家都大门紧闭，只好坐在门口边哭边等待，母亲有所感知后，与奶奶争吵了数次便把她交给了姨祖母。祖母年纪尚大，但身体却很棒，祖母对团子喜爱有加，团子也很爱她，还有那只黑猫，后来成了她唯一的玩伴。可是爱神似乎自始至终都没有眷顾这个孩子，祖母家几个儿子，总是背后说母亲和梓夏的坏话，说母亲不负责任，让一个老人家大半夜走夜路（母亲那时候下班回家晚，祖母每天晚上接团子放学回家，等到母亲回到家，她在一个人走夜路回自己住的地方）母亲也多次挽留过祖母在家过夜，祖母可能不太习惯留宿便一一拒绝。梓夏小小年纪承受了各种谩骂。记忆里伤心的自己找回家，打开房门母亲可能刚下班正在休息，母亲看见团子回来除了惊慌失措就是愤怒，她害怕团子走丢，害怕过马路不安全，祖母家离团子家隔的相对较远。母亲为了给团子一个教训便随手拿起皮鞭往她身上抽。再后来慢慢长大一些团子的记忆里总是一个人，在或者是被母亲教训的场景，好像再也没有笑过。后来听母亲提起，幼儿园时团子差点被人贩子拐走。所以那天才会这样毒打以便有个教训。
似乎没有人在乎她是否开心，是否缺爱。成绩也从之前的全班第一，滑滑梯一般下降到中下游。之前爱她的老师似乎都开始对她表现出厌倦，觉得拉低了全班的平均值。老师跟母亲通了几次电话后，母亲也慌了，没有其他的办法，每每都是一顿暴打。每一次的打骂都在一个十岁左右的孩子心里，留下了无法抹去的伤疤。当然，分数也越打越低，越打越低......局面似乎得不到逆转。后来小升初都没有考到重点中学的录取线。不过，中学属于义务教育，团子被安排到了离家最近的中学，也是市重点。
故事好像才刚刚开始，梓夏的人生算不上多么的不幸。却又是不幸中的万幸.......
她内心犹如一座孤岛，漂浮在这座小城里。找不到温度，找不到方向。
.
