晚就寝的口哨声早已吹过，宿舍的灯全熄灭了。胡敏之今晚不知怎么回事，翻来覆去像煎小鱼似的睡不着。
黑暗中，钟梦琳说了一句：“这次的语文作文，大家完成了没有？”
“不是规定后天截止吗，你急什么？”李圆圆安慰道。
“这我知道，但是，我没什么素材可写。你们知道的，如果作文空洞无物，内容单薄，田老师是不会放过的。”钟梦琳是一个乖乖女，做事不喜欢拖沓。
朱艺刚从隔壁宿舍过来，胡敏之提议道：“班长，给我们讲个故事吧，讲讲你在排球队的风光史，或者讲个与这次作文主题有关的故事，让我们解解乏。”
此时，任苇牵着叶叶，打着手电简推门而入，正一间一间地在清点人数，这是最后一间，清点完，和夜班老师交接好，便可和叶叶一起下班了。朱艺一见，心生欢喜，多好的一个接盘侠，于是，她装腔作势地说：“下面，我隆重地向大家推荐任阿姨为我们讲故事，任阿姨见多识广，人生经验丰富，经历坎坷，而且博览群书，相信阿姨的故事，会给我们带来美好的享受。大家欢迎。”
不愧为班长，她的话语虽然得体，但是，没有得到宿友们的掌声，大家都不敢鼓掌，熄灯之后敢大声喧哗，除非你吃了豹子胆。
任苇小声说：“小祖宗们，你们安心睡吧，学校有规定，学生熄灯休息后，生活老师不能随便打扰，否则要扣工资的。”
李圆圆问：“阿姨，一次扣多少钱？万一被学校领导逮住了，这个钱，我们凑上，不用您出。”
胡敏之想了一个好办法：“叶叶，你给大姐姐们站站岗，可以吗？”
任苇无可奈何地笑了笑：“既然你们那么执着，我就满足你们吧。叶叶，你到门口去放哨，如果有检查的人过来，你给我们报个信。”
叶叶很懂事：“妈妈，我知道的，如果有胸前挂着红色牌子的人过来，我就进来告诉你。”
胡敏之摸了摸叶叶的头，赏给了她一瓶可乐：“叶叶真是一位合格的好哨兵，真聪明。”
听什么故事呢，宿舍里几位同学，议论纷纷，意见不一。最后，胡敏之说：“阿姨，我们这作文以孝为主题，您就讲个有关孝的故事吧。”
任苇略一思索，清了清嗓子，压低声音讲了起来。
同学们，《弟子规》在“入则孝”一章中说：“丧三年，常悲咽；居处变，酒肉绝。”可见“孝”在古代人心目中是多么的重要。春秋时代，鲁国有一个少年名字叫闵损，从小失去了母亲，和父亲相依为命。
后来，父亲娶了后妈，后妈带着两个小男孩过来了。因为家里条件有限，后妈对自己的两个儿子事事偏心，对闵损另眼相看。
一次，闵损和父亲外出走亲戚，由于父亲喝多了酒，在返回家时的途中，父亲要闵损驾马车，他自己在车上呼呼大睡。此时，天寒地冷，朔风凛冽，不一会儿，小闵损的小手冻得通红，缩成一团，握缰绳的手不听使唤了，马车一下子失去了平衡，左右摇晃。父亲差点被甩下马车，从梦中醒来，性格粗暴的他，嘴里骂骂咧咧，跳将起来，一把夺下闵损手中的马鞭，劈头盖脸地向闵损抽去。
一下，两下，闵损没有躲闪。三下，四下，沉重的鞭子将闵损的棉衣打破了，破洞里面的棉絮在空中飞舞。不，不是棉絮，是芦花！闵损的父亲看得真真切切，见此，他惊呆了。刹那间，他已经明白过来：原来后娘竟如此狠心待儿子，当时气得掉了眼泪。
正讲得兴起，突然，叶叶推开门：“妈妈，有个黑影走过来了。”任苇连忙停顿下来，她轻轻地把门拉开一条缝，一看，原来夜班老师。
几位女生虚惊一场，她们的头颅又从被子里悄悄钻出，满怀期待。任苇顿了顿，又继续后半部。
故事讲完了，宿舍里鸦雀无声，几位女孩还沉浸在故事的情节之中。李圆圆感叹道：“哇，多有孝心的男孩。我幸亏是亲妈生的，如果我是闵损，我才不会忍让，我要大闹天宫。”
胡敏之意犹未尽，“阿姨，再讲一个吧。”
任苇看了一眼时间，劝道：“不早了，大家好好休息，以后有机会再说。”
胡敏之一改淑女形象，跳下床，反关上门，伸开双手，一脸正色：“今晚，您再讲个短一点的吧，不然，我们就不放您走。”
“咚咚”，有人敲门，打开一看，是钱小贝带着两位室友闻讯赶来，是夜班老师走漏了风声。
“再讲什么样的故事呢？”任苇知道推托不了，只好就范。钟梦琳说：“还是讲以孝为主题的故事吧。”
钱小贝和几位室友挤在朱艺的床上，大家抱成一团，享受着这从没有过的放松和温暖。
任苇闭上眼，脑海中的那些小故事排列等候着，她信手拈来一个。
在大自然中，不仅我们人类讲孝，而且很多动物也心存孝道，比如，鱼。在微山湖，有一种鱼叫做乌鳢。据说，此鱼产子后便短暂地双目失明，因此，她不能游走，无法觅食，只有忍饥挨饿，一天天地瘦下去。孵化出来的千百条小鱼，天生灵性，它们心疼母亲，不忍母亲饿死，便一条一条地主动游到母鱼的嘴里。眼瞎的母鱼什么也不知晓，只会张大嘴巴，尽情享受送上门的食物。慢慢地，母鱼活过来了，当她最后能睁开眼睛时捕食时，子女的存活量却不到总数的十分之一，这些可爱的儿女们，为了母亲，献出了自己年幼的生命。
所以，乌鳢，世人称作孝子之鱼。
同学们，我们每人都是一条孤独的鱼，是缘分让我们游到了一起，成为一家人，我们就要好好珍惜这缘分，大家共同进步，共同成长，用优异的成绩，回报我们的亲人。
钟梦琳舔了舔嘴唇，说：“谢谢阿姨，我以前写作文一直干巴巴的，没有素材，无话可说，无从下笔，八百字好难凑齐，笔都咬断，现在听了您的故事，受益匪浅，以后写作文，再也不会空洞无物了。”
故事讲完了，胡敏之上前抱了抱任苇，郑重其事地对在场的每一位说：“从此以后，大家再也不许称生活老师为阿姨，一律称姐，或任老师。”在胡敏之的心里，任苇就是她们的大姐姐或老师，已成为一个圈子里的人，可以互相接纳对方的世界，并可以从对方的世界中，去学习到所要学习的部分。
任苇心头一暖，在这个和风沉醉的夜晚，牵起叶叶，踏着月色，向楼下葱茏的李子树走去，一树树的繁华，恣意汪洋，自生自长。
以后的很多个夜晚，任苇都架不住她们的软硬兼施，几个宿舍轮流地讲来讲去。最后，故事实在讲完了，学生们要求任苇为她们诵读，小叶叶依然在门边放哨，所有楼层的灯光全部熄灭，走廓里寂寂无声。
室内，任苇将手电简调到最微弱的光，这本余秋雨先生的散文集，她翻过无数遍了，很多地方都做了眉批和记号。
“同学们，现在，我给大家诵读一篇《门孔》。
……
好几天，爸爸的包和鞋都在，人到哪儿了？他有点奇怪，却在耐心等待。突然来了很多人，在家里摆了一排排白色的花。
白色的花越来越多，家里放满了。他从门孔里往外一看，还有人送来。阿四穿行在白花间，突然发现，白花把爸爸的拖鞋遮住了。他弯下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心地放在门边。
这个白花的世界，今天就是他一个人，还有一双鞋。
任苇语言凝重，口齿清晰，恰到好处的停顿，夹杂着自己的理解，以及附丽其上的情感，将阿四的纯洁善良和谢晋慈父大师之人品诠释得淋漓尽致。她那温和的声音如一片片鹅毛，轻轻地，抚慰过一张张青春的脸庞，散落在她们的枕边。
优美的文字，富有深情，语言令人惊叹和震撼，正好和她们青春的节拍同步。
几年后，方莲在大学宿舍里和宿友聊天时，多次提到，高中时代的很多个夜晚令她念念不忘，幽暗逼仄的空间，微弱的手电光，生活老师生动而亲切的语言。那些场景舒缓了她紧张兮兮的高中生活，在她苦味的人生中加了一勺糖。那些故事的内容，她早已记不清了，她依稀记得的是那种意境。
又一次月考的分数出来了，210班同学的语文平均分在同类班级中一骑绝尘，这是一个令人喜笑颜开的分数，田真真心里像吃了蜜似的，事后，她在电脑上查了查主要得分点，原来是全班女生的作文分数普通有了大的提升，甚至有几位女生的作文分接近满分。
月考总结会议上，田真真得到了教务处主任刘义林的高度赞扬，她作为老师代表，荣幸地在会上和大家分享教学经验。
田真真心里清楚，这枚勋章有一半属于任苇。那晚，田真真在日记本上写下几行字：每一个身陷暗处的人，也都发着光，散着热，不能拿着别人当劈柴烧。
