送别哥哥，仪式结束回到家后，南家气氛陷入沉寂。连日来没人敢对视，在家里门廊、厨房经过，互相错过身，尽量避免交流。
南方快被家人隐瞒二十多年的秘密压倒了。哥哥是别人的孩子，是姑姑的孩子……
嫂子不知道，南方不知道，哥哥自己也不知道。南家的秘密，压在那本旧书里。
这本香港发行，繁体印刷的旧书，封面斑驳，部分缺失。胖姐从英国回来时带来的礼物，在上一个冬季，和巧克力、精美糖果一起。南方以为丢在哪里了，如今看来，是被爸妈藏起的。
再次翻看，旧照片掉出来，雪地里玩耍的小花狗。
哇——
摩根突然哭起来，嫂子和南方同时赶过去，摸摸纸尿裤，还不需要换。
“方，这孩子好像发烧了。”嫂子眼皮红肿，原本黑白分明的眼底，已经浑浊布满血丝，捏住摩根嘴巴朝着光亮，看孩子有没有喉咙发炎。
南方找来体温计：“嫂子——”
刚一开口，眼泪止不住扑簌。对视到嫂子眼神，就什么都抗不住了，两大一小三个人，头挨着头挤在一起哭起来。
“多少？”
“38.3，不用吃药吧？”
“还不用，喝点水，先观察一下。”嫂子放下摩根，抽几张纸巾，分给南方。
“嫂子，我觉得特别对不起你。我一直以为，我才是这个家里会，会自杀的那个。”
“谁能想到呢？你哥他脾气多好啊，多阳光啊，这谁能想到。方啊，嫂子离不开你哥，离不开两个孩子……”
一盒纸巾抽掉三分之一后，再次给摩根量体温，38.5度，喝水和湿毛巾擦手心，没能让他降温，发热还在持续。
嫂子找出小儿退烧药：“方啊，再给小家伙喝点儿水，继续观察，温度再高的话就需要吃药了，我去躺一躺。”
一小时后，摩根没再哭，温度不升也不降。小侄女知雅睡好午觉起来，奶声奶气问：“姑姑，爷爷说小宝宝生病了，是吗？”
“是啊，有点发烧。知雅陪摩根玩一会儿好吗？”
“好呀。”
南方趁嫂子睡着，孩子们安静喝水看故事书时，来到爸妈房间。装满岁月痕迹的那本旧书重新被南爸收起来，压在衣柜顶端。
“爸——”
“嗯，来，爸跟你说。”南爸倚着床头发呆，长久看向阳台。原本一家老小热闹的南家，从此没了哥哥。
“方啊，爸妈对不住你，打你出生，咱家就什么好东西先紧着你哥，你哥他……”南爸长长叹气，缓了缓：“他生下来，唉……你姑姑丢下没满月的孩子，算了，不提了。爸新找了个工作，寻思着帮衬帮衬两个小的……”
小时候受过的委屈，没被重视的需求，从那天在医院知道哥哥的身世起，南方便不介意了。唯一的姑姑，唯一的哥哥，都没逃过南家的基因魔咒。是不是到自己这里，一切可以停下来。
南方决定让它停下：“爸，我们都长命百岁吧，活到实在活不动为止，好不好？爸？”
“好。”南爸起身开灯，拉上窗帘，以更严肃的语气说：“但你要答应爸，别走写作这条路，你姑姑的教训就在那里，写完那本破书，整个人精神就不好了。方啊，实在要写，也别写咱家的事，行不行？答应爸。”
“行。我不写。”
答应完不写家事，南方看了看摩根的体温，去厨房帮忙做晚饭，嫂子已经在切腊肠。
“怎么样？还烧吗？”
“还行，38.3，降下来一点儿，妈刚给换了尿布。嫂子，晚上我要带他回去了。”南方剥蒜。
“回去吧，收拾收拾房间，自己备点儿吃的，后天就要上班了。你放心，嫂子有两个孩子在，还有爸妈帮衬，不会想不开的。”说起孩子，嫂子两行泪流下来，赶紧拿手背抹去。
春节假期的最后一天，南方在独居小房间里醒来，摩根重新乖乖喝奶，环境换了再换也几乎不哭闹，每次睡醒都自己眨着眼睛张张嘴，偶尔发出单音一个啊或哈，像有话要说。
什么时候才会开口说话呢？南方把换下的尿布扔进垃圾桶，两只尿布加擦洗用掉的纸和湿巾，已经快满出桶。
嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……
小森来电：“干嘛不回消息，你干嘛呢干嘛呢？”
“看孩子呢，一早刚收拾完。怎么？你到家了？”南方想，小森该是从苏北回来了。
“对啊对啊，我刚带嘉达见完爸妈，想去找你吃个火锅，中午还是晚上？”小森电话里有另一个声音：“还有我，你好，南方。”
这……
突如其来的尴尬。
“啊，你好，嘉达。”南方心底一阵复杂，瞬间委屈：“森，我没有哥哥了……”
“啊？”
“我哥跳楼了，初三一早，人已经，已经没了。”
“啊？你哥？别哭，你等我，我们一小时左右到，等着我。”
“好。”挂掉电话，南方发现摩根正看着自己，黑白分明的眼底，长睫毛，这小孩像生来就耐心满满，温柔平静，性格也不知更像谁多一些。
一想到嘉达也会来，南方给严总发去消息：“小森一会儿来找我，嘉达也一起。”
等回复的几分钟里，南方想，这将是怎样繁杂却无奈的关系，从什么时候起，自己开始深陷其中……
嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……
严总回复：“最后一天假期，你们三个年轻人好好聚聚。我这里还有事要办，阿姨的联系方式我一会儿发给你，她会去接摩根。辛苦你了，南同学。”
南方正在输入，看到这么一段极理智，像工作交接的对话，删掉已经打出来的“还有”二字，什么都没回复。
“还有，我不知道该怎么接受随时会崩塌的情绪。我哥哥没有了，他是姑姑的孩子。而姑姑的命运和职业有惊人的捆绑，她是职业作家，年纪轻轻死于服药自杀，精神也有些问题。”南方把这段文字存在备忘录里，另起一行写下——不写家事。
哥哥出事，对于南方还是件正在接受的事实，且逃避无门，必须接受。没在第一时间通知任何人，只刚刚第一个告诉小森。
我需要这段感情吗？
第一次，南方感到严总没那么必要。不是紧急联系人，不是拥有共同话题的人，不是同龄人，甚至家里有重要事发生时，自己都没对他倾诉半个字。
可我是你的什么人呢？
第一次，南方在意这段亲密关系里的定义。
当摩根的小手触碰到南方手指尖时，嘭！南家基因开启。
本能向后退了两步，南方决定不去触碰能力无法到达的边界。复杂关系不适合南家人，这扇门，到了闭合时间。
于是小森和嘉达赶来时。
“你好，嘉达。摩根在我这里，我们一会儿联系下阿姨，看她什么时间过来接。”
“好。”嘉达感到，这不像初次见面时，那个喜欢草莓拖鞋的女孩子。
“森，厨房有洗好的水果，还有从家里带来的我嫂子做的干炸带鱼。”
“好。”小森感到，这不像刚刚电话里哭泣的、失去哥哥的南方。
这让刚刚经历长辈离世、见过家长的小森和嘉达，无法说出任何好或坏的消息。
“南方，你哥他——”嘉达想安慰。
“我哥平静极了。”南方泡好茶，给每个人倒一杯小青柑：“我哥，就尊重他的选择吧，谁让我们是南家人。”
南方一句话封死所有安慰，你们不是南家人，你们不懂，你们不必说安慰的话，你们不懂。这世上，没有真正的感同身受。
“可是南方，你哥他平时性格那么好，挺阳光的——”小森想安慰。
“我也不懂。”只有对小森，南方依然柔软。
三人吃着各怀愁绪的火锅，阳光照进植物枝叶间隙，零零散散落到地面。阿姨发来消息，已下火车换乘地铁，可以直接到南方家来接走摩根。
“森，嘉达，阿姨问我们地址，她从老家回来估计有行李，要不然，我们送她吧？严总也不在家，没人帮忙。”南方提议。
“好。那我们送她。”嘉达小森点头。
把阿姨和摩根送回严总家后，南方说想回家休息。
看着南方坚持独自离开，小森扎到嘉达怀里，紧紧抱住：“南方在硬撑，我什么也做不了……”
嘉达从口袋里掏出钥匙：“你看，她留下的，我爸家钥匙和门卡。”
小森觉得自己犯了错，不该带嘉达一起来。
嘉达觉得自己犯了错，可不知错从何处来。
回到家，南方喝一口凉掉的茶，开始慢慢接受事实。哥哥不在了，哥哥和姑姑以同样的方式不在了，而自己，正在走一条承载着姑姑人生的路，一条极艰难的路。
“茶泡好了，美佳妈。”
苏北老家，清晨5点，端坐桌前泡茶的苏，分裂出新的人格。
“别叫友信，让孩子多睡睡。来喝茶，喝好了，咱老两口哇，去买小馄饨，哦对，还有酥烧。”
安静恐怖的清晨，苏一个人坐桌前泡茶说话，声音粗哑、低沉，似个老人。
苏妈妈盯着女儿的脸，惊惧无力慢慢坐过来：“孩子，别吓妈妈，美佳啊……”
“小点声，孩子还睡呢。来喝茶，刚泡好的。”苏缓缓、颤抖地举起公道杯，为妈妈倒一杯茶，声音暗淡，连断句方式、每句话拖长的尾音，都和亡故的父亲一模一样。
“美佳？好孩子，别吓妈妈，美佳啊！”
“美、美佳？”严总醒来，站在门边，无法相信刚刚目睹的一切。
