手机顶端闪烁，房间里唯一的光。小森凌晨醒来，思绪还在梦里停滞，呆坐任记忆翻滚。像滚到暗处的毛线球，扯一下带出灰尘。反复梦到那一晚，毛线球的起点——十三岁夏夜。
房产卖掉还债，森妈带弟弟回上海娘家住。森爸坐阳台抽烟，没开灯，烟头燃起萤火虫般短促忽闪，今天过后，这里就是别人家。值钱物件清理完，最后一个大件由琴行来收。
丈量好楼门楼梯尺寸，两位师傅肩上搭着背带准备搬钢琴，朝阳台忽闪的光点问：“大哥，您？让您家小孩儿下去吧？”
吸进最后一口烟，用力按灭，森爸起身过来看。
“别闹，下来。”
小森趴钢琴上，不哭闹，也不说话。只有一个念头，任何电器玩具都可以不要，钢琴不可以。
“下来吧孩子，以后再买新的。”琴行师傅劝。
森爸拉她，人拉开了，腿没动。
“哎你这孩子，什么时候跟琴绑一块儿了……”森爸蹲下试图解开绳子。
力气不大、办法不多的小孩子，留下珍贵物品的方式，只想绑得再紧些，缠得再多些，大人们无暇顾及间，小森早已把自己右腿和钢琴腿严实缠绕好。闷声重复动作，一圈、一圈……
“啧！还系个死扣儿。”森爸面色起急，放弃解绳子找来剪刀。把孩子挡在背后，一手按住挣扎，一手咔嚓剪断。
终究还是争不过大人，扑簌簌……扑簌簌……
是小主人失去全世界的眼泪，和着低声抽泣，怕钢琴听到会难过。
搭上背带调整角度，两名琴行师傅小心离去。从此开启它在新主人间的轮换，二手钢琴转为三手、四手……
一条酸痛由手心蔓延，摊开掌心看看，怎么会有这么奇怪的感觉。十三岁的小森想去找南方问一问，人怎么会明明没有伤口却觉得痛？可夜深，明天才能出门，哭一哭，累了睡了。
失去心爱之物的孩子，唯有星星守护她。夏夜收走这个家庭的物质保障，收走放学后的琴声，也收走团圆。
小森从此住在大伯家，和表姐睡一张床，也住南方家，和南方睡一张床。至于森爸，时而去往上海看看森妈和弟弟，时而在开展新生意去赚钱的路上，最后重又口袋空空回到大伯家，闷声睡下，躲避一众没用的亲戚口头劝诫，心底奚落。
“南方，我没有家了。”小森躺在南方小床上，两人望着窗外一弯月牙。
“等大人赚到钱再买吧。”南方捋一捋被风吹起的额发，小孩子认为家只是房子。
“南方，大人们都是贪得无厌的骗子。”
“是啊，难过的是我们也会长大，只能长大。”
“没有办法。”
“没办法。”
悄声抱怨后，两人在被子里戳一戳，咯咯笑。
“你又长大了哟，白软软小馒头。”
“明天我们去买性感内衣吧？怎么样？”见小森的忧愁很快吹散，南方算了一下零花钱，两人加一起应该买不起两件，没关系，性感内裤也很好呀！
“好呀好呀！也吃冰淇淋吧！”小森很快开心起来。
那些需要大人去解开的难题，小孩子无力承担，不如，只做个小孩子。这么想着，小森觉得呼吸畅快了。
第二天，两人买到价格不贵，蕾丝软软的性感小内裤，却因为肚痛没吃到冰淇淋。小森的初潮，在失去钢琴后，携愤怒伤感、彷徨无措，接连涌来。
咚咚——胖姐消息。
“下来吧，我们到了。”
甩甩头看看时间，小森抓起包赶去工作，推开门收起情绪，成年人世界追求干得漂亮，以及效率。
顶着面膜上车，接过胖姐买好的三明治，掀起面膜咬一口，小森把自己包摊开：“我把冰箱里吃的带来了，你俩挑着吃点儿，苹果不知道啥时候买的，看着还挺脆。”
助理开着车看一眼后视镜：“得有十好几天了，我上回买菜那天。没事儿，苹果能放一个月。”
胖姐拿起看了看，仔细捏捏：“还别说，真挺硬实。”放下苹果，又拿起个鸡蛋，抽张纸巾放腿上：“你几点起的，鸡蛋都凉了。”
“啊？”还在掀着面膜吃三明治的小森，眼看胖姐往副驾驶前磕鸡蛋。
咔哒！噗……
“呀呀呀！纸纸纸！”
“给给给！”小森赶紧抽出几张递上。
嘶……助理开窗通风，忍不住笑出声。
“大意了，大意了，我说呢怎么都凉了。”胖姐擦着两手黏糊糊，也觉得好笑。又拿湿巾擦着副驾驶储物盒和通风口，车里腥气盘旋不散。
“哈哈哈哈！姐你快别糟蹋纸了，都擦出一大片鸡蛋面膜了，离两米远我都看着挺均匀。”小森从自己包里翻出洗脸纸巾递过去。几口吃完早点，把掀起的面膜盖回来，挤些包装袋里精华液，补一补快要干掉的地方。
“看把你俩乐的，咖啡赶紧喝了消消肿，到那先化妆拍照。完事儿飞去南方他们那，从傍晚录到夜里两点，转天上午录4小时左右，晚上严总饭局。两天就这几个事，挺充实。”胖姐放过擦不干净的鸡蛋面膜，腾出手来确认工作安排，再从小森包里捡出鸡蛋，装进袋子，提起给助理看一眼，放到自己脚下。
小森外出工作日子久时，会把家里没吃完的水果蔬菜带给助理。胖姐虽然年纪比他俩都大，但从来不做菜，胖姐的三餐，一半在工作中解决，一半在谈工作中解决。
一路笑闹，也确认好工作流程。早上棚拍顺利，小森拆掉满头发夹，简单卸个妆，赶往机场。
咚咚——南方消息。
“给你留一份？”附上午餐盒饭照，腐乳大排，看起来很好吃。
“要！我们出机场上车啦，40分钟后到。”小森快速回复完，拆开新一袋面膜敷上。
趁小森和南方关心吃喝的时间，胖姐已手指飞快和编剧周姐聊起录制注意事项。
第一期录制后，南方负责的艺人小毒男被抓，严总迅速签下小森做固定阵容，成功救火。
“周姐把大头叔安排给你啦？”小森问。
“嗯，我吃完饭去给大头叔安排活儿。周姐刚给新来的小鲜肉讲完课，等你们呢。”南方接手热播剧熟男演员大头叔的录制内容。
“新小鲜肉？哦哦代言人啊，这么快安排上了？”
“对啊，本来这期没嘉宾的，就你们固定成员。周姐说小鲜肉是品牌力挺的。”南方想，既然小森现在是固定成员，该有足够时长的画面剪辑吧。
想了想，没能说出，这些是南方能力触不到的地方，只好嘱咐一句“帮你留好了饭和水果”，随后背上包去找大头叔对接工作。
“出发到竞争第一个线索，安全系数都很好，就这里，您看一下，从学校出来到博物馆，中间不走街道，咱从小公园直接穿进去……”南方顺着手里地图给大头叔指引路线。
“行我记住了，不走街，穿小公园。从这到博物馆走着是多长时间？”大头叔指着学校后门。
南方对照数据仔细说明：“走着普通速度16分钟，边走边小跑回头看是8分钟，我们预演测试当天，小公园有游客，今天闭园没有人，您灵活掌握，晚上可能打光跟不上，路比较窄，安全起见走走停停更好……”
“博物馆就是晚上了吧？”大头叔问。
“对，室内环节都在博物馆，光线和园林设计特别棒，您边溜达边玩儿。”
“嘿你这孩子，我挺大人好好工作，不玩儿不玩儿。”大头叔说完，自己忍不住乐了，指着场馆图追问：“这小船儿真的假的？”
“真的，就是展柜都上锁了，非互动的展品咱们玩儿不了。”南方补充。博物馆的安全工作，不分白天黑夜，时刻到位。
“我不玩儿不玩儿。”大头叔边乐边摇头，从刚听到要在这座著名博物馆录制，就兴奋得不得了，看着宣传册上每个智能展品都像玩具机器人。
“这里，敞开摆没护栏的，还有院子里这些互动展品，都是可以玩儿的。”难得来博物馆闭馆录制，那么想玩儿的话，南方指给大头叔看。
“我肯定好好走流程，黑灯瞎火的咋玩儿？你快忙去吧，图搁这儿我瞅瞅。”大头叔嘿嘿乐。
退出大头叔房间，南方在楼道遇见胖姐，身形圆滚滚从另一端走来。
“看手机。”胖姐走近悄咪咪说完，往电梯方向圆滚滚离去。
手机？南方摸摸口袋，手机呢？忘大头叔桌上了吧，回去敲门。
哒哒，哒哒。
“进来。”
门刚开半扇，话还没来得及说，大头叔拿着手机朝南方摇摇：“南方来，我问你个事儿啊，你那会乐器的好朋友，她家有没有不好使的琴，给我闺女来一个？”
“小森家？您想要什么乐器？”南方拿回手机。
“来个钢琴啥的吧，小孩儿也不值当给买新的，我说要给买电子琴闺女还不乐意，这不寻思找找懂行的，买个专业电子琴或是二手钢琴弹弹。你帮叔儿给妹妹踅摸踅摸。”大头叔吹好头发，穿起运动护具。
“行，我问完告诉您。”南方再次退出大头叔房间，带上门愣了几秒，怎么刚合作就自来熟，这叔果然像周姐交待的那样，浑身天然笑点，很好沟通。
钢琴和电子琴的差别是小森教给南方的。
钢琴有88个琴键，电子琴一般有61个。也有特殊的电子琴有更多或更少琴键。平时常见的钢琴，都有着差不多的样子。电子琴不一样，有小到儿童玩具，有专业到考级用的带重力键。
人们大多认为学钢琴要高级于电子琴，钢琴也贵于电子琴。其实并不，有两万块的钢琴，也有几百块和十几万的电子琴。学哪一种主要看每个小孩子喜好，学钢琴过程辛苦枯燥，金属发声方式决定了它要占据一块固定面积，一张琴凳，是孤单对抗，也是独自欢畅。电子琴相对自由，方便携带，是可以随时创作、融入乐队的好伙伴。它们很相似，又太不同。
南方回房间装好腐乳大排和水果，问小森在哪个房间。点开手机，有胖姐消息。
“周和小鲜肉有事儿！”加坏笑表情，下一行是两个房间号。
周姐和小鲜肉？周姐女儿可是和小鲜肉差不多年纪吧！不行了不行了，南方赶紧带上饭盒赶到八卦集散地。
“给，饭来了。”放下大排，南方坐到胖姐旁边，等化妆姐姐调整好小森的麻花辫，收拾工具离开。胖姐这只灵活的圆滚滚随手锁上门，回身一个嘘声手势。
“姐你给她演一遍。”小森噘嘴一点一点咬着吃大排，怕花了口红。
胖姐摘下南方的工牌套在自己脖子上，捏住绳子弄短一些，把牌牌往后夸张一甩：“细细的哦，项链哦，有闪闪发光小钻石哦，不是滑来滑去的珠子哦……”
“这什么啊什么啊？”南方没看懂。
“项链反啦！”小森和胖姐表情特得意，小心地咯咯笑。
“项链反了？戴反了？”南方觉得凭这点判断不出两人有奸情。
胖姐把工牌挂回南方脖子，傲娇耸耸肩：“蛛丝马迹躲不掉的。女人啊戴这么多年项链，摸黑都绝对能摆正吊坠儿，你看吧，往后他俩还有什么不仔细……”
