“弄点儿吃的吧？”
胖姐提议，起来翻橱柜拿两包泡面。小森指指冰箱旁的年货纸箱：“姐，先别煮，咱看看有什么好吃的？”
翻出卤味切好，加热一袋菌菇鸡汤，三人吃上除夕也不知第几顿饭……
“每年都有几天能这么过就好了。像今天这样没工作闲待着，咱仨是不是今年头一回？”小森问南方，给自己续杯酒。
“真的是。等有一天谁结婚了，就更难清闲。好好珍惜眼前吧！”南方举杯。
“快零点了，干杯！新的一年大吉大利！”胖姐举杯，叮！
“健康平安！”
“好好赚钱！”
微醺中一起睡下，醒来后已是新年第一天中午。每个人都收到一堆拜年消息，躺被窝里各自挑选着回复。
小森播放一首安静的钢琴曲，洗好澡窝在沙发里刷手机消息。南方还在忙着筛选该回复哪些，半小时过去，两人放下手机发呆，年假让平时休息日的拖延懒散延长成巨大空虚感……
“我要回家写小说。”南方起身穿衣服。
“啊？这么勤快，那那……我我我，我干嘛，我怎么也好想工作？”小森也坐不住。
胖姐从卫生间出来：“你俩有病啊！谁大年初一还工作！”
“难得没有电话干扰，抓紧享受自嗨！我要回家。”南方开始收拾背包。
“啊啊啊……好变态！姐，咱有啥工作要干？”小森问胖姐。
“好好待着吧，初7你有棚拍。南方等等，吃了饭再回，姐弄火锅。”胖姐已经烧好开水拿出火锅底料。
“火锅？好。”
“咱是一帮什么变态啊大清早儿吃火锅！姐，多加辣。”小森过去帮忙。
吃饱回到家，南方给窗台植物们浇好水，打开电脑单曲循环一首背景音，思考下一段故事该写什么……
南方目前的写作能力可以掌控2到5万字小说，但明显5万字对于短篇小说的商品化程度没什么用，许老师在一期谈话节目里讲：写作不是坚持就能成功的事，一件事到了用力坚持的阶段，也就该放弃了。不要试图在创作阶段讨好任何人，作者永远不可能令所有人满意。如果年轻人尝试成为一个职业作家，那么我告诉你，写作有方法，但半数以上的能力是天赋。天赋使你有兴趣保持一生学习思考，这很痛苦，同时，很享受。
听上去就像每个职业写作者都是自虐爱好者。过完年开工就能去上许老师的课了，南方想看看这个有意思的老头儿，是不是像他自己所说“我这个人挺严苛甚至刻薄”。
南方享受眼前写不出半个字的痛苦，这些都会过去，对比过去的三年来，哦不，已经进入第四年，过去三年多来综艺编剧工作的表达受限，写自己的小说简直是世上最幸福性感的事。幸运的是，总有来自周围熟识的人四面八方的支持。
嗡嗡嗡……
啊啊啊啊啊！半个字都没写出来就被电话打断！来电标记显示快递。
“喂您好。”
对方：“您好我顺丰快递，您有一个件方便签收……”
“好，我下来拿。”
南方想，是谁寄来的年货吗?裹上外套取回快递。很小的包裹，同城件。晨光？从自己单位寄来的。
打开看，精致小盒子包装，一支智能录音笔。谁干的？
看看寄件人电话，在手机通讯录刚输入前几个号码，显示为严总司机。南方犹豫，要不要打过去问问，但和严总司机从没单方面联系过，大过年的，算了。反正寄件人会收到签收消息，等他联系我好了……
包裹放一边没再继续拆，南方趴回床上看书。回想昨晚和今早的拜年消息里，严总并没有提要寄东西过来。司机也不会跨过严总联系自己。啊！昨天好像有收到一条顺丰快递短信，是同城件，被更多消息淹没了。
“严总，我收到一个快递，是公司寄来的录音笔。”南方发消息过去问。
吃完一个苹果的时间，严总回复：“对，我让司机寄的，估计你学习有用。客户送的我用不上。”
耳边响起胖姐的话——他在泡你啊！
南方想，呵！套路我。以一支小小闲置录音笔的方式闯入我的私生活，轻描淡写一句“我用不上给你吧”，对于空窗期的自己，糖衣炮弹老套路，竟然——有该死的摧毁力。
“好的，谢谢严总。”南方照旧按公事回复，放下手机思绪翻腾，他那个年纪，我这个岁数；他那个身份，我这个韭菜；他儿子嘉达和小森，还有那失踪多年的太太……
想着想着，原本计划励志写小说的一天，南方在暖气十足的下午，因为内心戏太多累得睡着了……
美国底特律比北京慢12小时。两名工作人员开车到中餐馆取餐。
“Dumpling，free，gift.Dumplings are Chinese New Year's gifts.”服务员咬字清晰，眉目欢喜，把赠送的手工饺子认真打包。
“Wow！Happy new year.”取好餐，道过谢。工作人员开车返回，在城市公园绕满一圈进入地下停下场。
苏与Mr.S从各自房间出来，往餐厅走去，回字长廊内只有嗒嗒脚步声。
“Happy Chinese new year，Dr.Su.”Mr.S帮苏拉开椅子。
“今天，嗯……春节在我的家乡是全家人聚餐、休息的日子。”苏不知确切日期是除夕还是初几，端起一杯热茶小口喝着，记忆袭来，回想和家人共度的一个又一个春节……
“我知道。”Mr.S打断苏的回忆。
“原本我该在家乡与亲人团聚，或者在英国与爱人、孩子一起。”苏看看这张长桌其他空位，眼神逼近Mr.S：“可现在，喏，你看到了，我怎么会在这里？”
“你知道的。”
苏的愤怒堆积：“甚至你不允许我给他们写信，哪怕一句平安这样的只言片语。”
“你知道的，你已经写过自己名字了，至少他们能确认你的安全。”Mr.S察觉异常气氛，平日里情绪无比克制的苏，此时指尖在茶杯上颤抖。
“你没有家人吗？呵……”苏把愤怒埋进冷笑，握茶杯的右手持续颤抖。
“我爱人六年前意外去世，在赶去工作的路上。”Mr.S声音放低，放一只饺子到苏的餐盘：“一起离开的，还有我们没出生的小女儿，那段时间——”
Mr.S没有继续说下去，气氛从异常变尴尬，谁也不先吃一口，任一桌中餐凉掉。
“很抱歉……”两人几乎同时开口。
“没有人活得容易，Dr.Su.我们都一样。”Mr.S为苏续一杯热茶。
苏早前只了解底特律这个汽车城市经历过破产，不知曾经在此生活的人们，到底经历过什么，shadow与城市经济有关吗？这些黑人工作人员原本是普通市民吗？是因为大量工厂倒闭离开，工作难找生活艰难，才？No!这不是犯罪的借口，谁的生活又更容易呢……
苏对面前食物没什么兴致，饺子已经凉透。
“是特意为你准备的，对我先前的拒绝表示歉意。”Mr.S指拒绝苏提出的向警方销案。
“你不必做这些。”苏并不觉得两件事可以相互抵消，让家人知道自己平安，让警方销案，这两个请求都没被允许。吃过几口炒青菜，苏把杯里热茶喝光，准备离开。
“等一等，Dr.Su，愿意的话请来看看我的家人，可能你还没到过我的房间。”Mr.S站起身。
家人？你老婆孩子不是六年前死于意外吗？苏疑惑，决定跟去看看。
Mr.S的房间大小和自己住的一样，只不过床尾柜子上摆了几张照片，和家人的草地野餐、小女孩抱着妈妈胳膊入睡、小女孩在草地追逐狗狗、小女孩甜甜笑脸和生日蛋糕……
“这是？”
“我大女儿，5岁时没能等到肾脏移植，很早不在了。”Mr.S抚摸照片上甜甜笑脸。
竟也是个可怜孤单的人……苏试图让自己不去同情对方，一个贩卖女性、倒卖器官的暗网操作者，配不上同情。坏人如果都搬出凄惨，那谁怜悯受害者，谁给法律以公正？
他不配，苏这样告诉自己。被一张倒扣的照片吸引，Mr.S主动翻开……
苏看到后屏住呼吸，是自己。那张放在钱包里的拍立得照片，嘉达拍下的公园长椅上的自己，那天日落刚好，风也刚好，草地气味湿润清凉。
日落……苏有四年没见过太阳了，太阳是什么味道来着？阳光照在身上、头发，微风吹动的触感是怎样柔软？友信、嘉达，生命中最珍贵的两个男人如今过得怎么样？
一时，愤怒委屈自尊羞辱全部崩塌，苏把这张退色照片抓在手里，死命抓紧。呼吸变得急促时，靠墙坐下去，水泥地熟悉的触感刺激她面对眼前环境，这里，就在这里自己从一个母亲成为取人器官的刽子手，成为剖出婴儿的恶人，成为暗网交易的合作者……
“你为什么不杀了我！杀我啊！为什么让我这么活着！你早该杀了我！杀我啊！”苏把身边能扔向对方的东西都疯狂丢过去：“杀了我……”
“苏！”
Mr.S抓住这双绝望的手，阻止她被柜子磕伤：“没有人知道这里发生的一切，没有人知道，你会回去的，苏。”
“像你答应的那样？”苏极力控制自己不哭泣，眼泪却随着哭腔一起。
“是的，我答应过你，一年后。苏，你会回去的。而且没有人知道你做过什么，我保证。”Mr.S看看被沾湿的衬衫。
“你答应过的……”
“Yes，I promise.”
喘息慢慢平缓，彼此呼吸不过咫尺，Mr.S的厚唇盖住苏的眼泪时，仇恨恐惧短暂屏蔽，边界感消失。两人互相吞没，本能引燃。是不是再见到太阳的时候，没有人记得这里的一切，是不是阳光炽热能够消散罪恶，没有人知道。
