人们开始思考生活的意义起，就进入了一生都在寻找答案的死循环，可能到生命最后一刻也不一定找的到，于是思考着思考着，循环到死。
底特律城市公园之下——shadow.
苏结束一场3小时的供体手术，回到自己房间坐在水泥地上休息。看着已经反复清洗的手，想念从前平静生活。还有一年，一年后这个时间，回到里士满那座普通小房子，熟悉的厨房，窗台那盆四季常开的“兰花”……
刚搬进来时，前任房主两位英国老人在餐桌留下一封欢迎信，上面写着洗衣机的小毛病、吊灯的备用灯泡放在工具间抽屉、冬季取暖要注意的几个开关。得知新主人是来自中国的医生母子，老人家特意买了一盆兰花欢迎乔迁。
从此这盆花被精心养护。苏每周浇水两次，摆在厨房窗台晒太阳，直到被邻居的猫打翻……
唔，这好像？摸摸叶片、花瓣，难道？苏没养过兰花，不知道真花质感如何，但这摸上去，唉？好像扯不破……
那好吧，从此它成了一盆不浇水也开得很好的花，依然摆在窗台晒太阳。那时上中学的嘉达，偶尔在水槽边冲洗杯子，也会浇浇花，浇了两年。苏告诉他，这盆花不用浇，也能长好。
浇了两年花的嘉达，用了半年时间去“忘记浇花”，习惯总是可怕，又好可爱。
咚，咚，咔哒……回字长廊响起脚步声，打断苏的思绪。
“好久不见，Dr.Su，最近好吗？”Mr.S站在门口，敲了敲开着的门。
苏坐在地上点点头，指指身边喝剩的小半瓶水：“没什么好招待的，我想谈谈，你可以进来坐。”
“好的，我们谈谈。”Mr.S看看房间里唯一能坐的床，脚步往里移了些，坐在苏对面的水泥地，扯了扯西装露出一双长腿。
“你不必这样。”苏指向整齐的单人床。
Mr.S耸肩，靠在墙上等苏开口。
苏想了想，深呼吸后，发音尽量准确的说：“我想知道自己在警方那里的消息，如果可以，让我的失踪销案。我们约定的时间，还有一年。”
“No no.Dr.Su，你知道吗？英国每两分钟就有一人失踪，每年多达20几万人，不可能每个人都成功回家。Su，不要冒险。对你对我，都不要冒险。警方找不到你，我知道你在担心什么。”Mr.S去拿床边的一瓶水。
“我在担心什么？”
“不会发生你担心的那些事，等你回到自己家，没有人再跟踪、限制，shadow也会转移到下一个城市。Dr.Su，不止你有五年之约，这些黑人兄弟们带着希望北上工作，但城市垮掉了，我有责任让他们活下去，去赚到足够改变命运的钱。别担心，Dr.Su，一年后你会安全回家，这里的一切没有人知道。”Mr.S打开瓶盖，喝掉半瓶水。
“你不怕水有问题吗？”苏拿起自己身边的水喝光，内心无法确定，这里一切没有人知道吗？除了自己？
Mr.S起身，抚平西装下摆:“你也不怕知道太多吧？我不冒险相信人心，Dr.Su，我只相信人性，我猜，你也是。”
等Mr.S走远，苏关起门躺到床上，看着自己一双手，它们会忘记这里的一切吗？取出的器官、闭合的切口、出生的婴儿、被凌虐窒息的女孩们……
入睡后，苏再次做了同样的梦。梦到嘉达带了喜欢的女同学来家里吃饭，苏给孩子们包饺子，抹好肉馅捏出褶皱，在桌上一瓣一瓣摆成圆。包完最后一个，放进圆心，饺子开始一个个融化，化为满桌血水，自己惊慌伸手去擦，才发觉双手也在滴血，不停擦，不停滴……
惊醒后，苏下床拿一瓶水喝光，坐在水泥地埋头哭泣……
一年后真的可以安全回家吗？请让这里的一切没有人知道……
没有人知道正常生活的背后隐匿了什么。
几周前的里士满警局，严总接到通知有太太的新消息，但没有更多有效信息。赶到警局看完圣诞明信片：“这样就可以了。感谢你们。”
只为亲眼看看Su字结束在u尾巴上的小句号，空心，小小，不完整。是她。和嘉达发来的照片一模一样。嘉达这孩子放弃伦敦生活，一个人傻傻等在里士满。
严总从警局门口等到出租车，让司机在家附近停一会儿，这里一切还是老样子，砖红色二层小房子，各家门前的矮松树都差不多，窗边稍小这棵，还是刚搬进来那年和嘉达一起种下的……
小森？小森从大门出来，背着包往叉路口走去。
这就是胖警官所说“您家新来的女学生”，嗯……有点儿意思，看来嘉达的生活有了些小变化。严总这么想着，没有进家门，请司机开车去机场。
如果有些事超出能力、无法做到，那做好眼前事，忙起来是让自己不崩塌的方式。
回到北京的严总，参加股东会议：影视制作自培养计划。
“成本不高，又有电视台方面合作，未来两三年，作家班能够出一个IP，就不算亏。怎么样老严？有人选吗？”
“还在观察，有一个小孩可以试试。”严总想，正是南方需要的机会。
下雪了，窗外是赶着回家过节的车流。会议室几位领导忙着梳理要事，桌上每个人的茶水续了再续……
“差不多就这些，《番茄小车》老严负责，纪录片我们组弄，旅行那综艺也定档了吧……”
傍晚时分，窗外雪停。会议结束，大家放下手里工作，各自回家团圆。或是像严总这样，用工作填充假期。
“还有年轻人不乐意升职加薪，有点儿意思。”
“怕辛苦吧，年轻人不都吃鸡打游戏啥的。”司机接上话茬，通过后视镜看了看严总心情不错。
“也有不打游戏，就爱在家待着的。也是，多睡睡觉看看书挺好的。小光，你早点回家置办年货吧，前边路口停一下，我自己开回家。”
“好嘞！那我初一给您拜年。”
自己开车回家后，严总才想起，冰箱好像没什么可吃的。换了舒服衣服去家附近超市。
“友信，打算哪天回家啊？”严总母亲来电。
“妈，正准备给您打电话，我除夕中午到家，还和往年一样，您请美佳父母也一起吧，大伙儿聚聚。”
“行，请亲家老两口也来，人老了，就图有人惦记，你忙吧，妈收拾收拾厨房，给你们做好吃的。”
超市人多，严总来到包装蔬菜的冷藏柜台，离回家还有两天，自己做些什么吃呢？萝卜、玉米、娃娃菜、豆腐……
“严总？”
“嗯？南方。”
“您……买菜？”南方提着篮子，打量休息日穿得很放松的严总。
“你怎么小小孩儿放假不回家？”
“我回家没地方住，在这清静还能干点活儿。”南方熟练拿一盒鸡蛋豆腐放篮子里。
严总看看她的，又看看自己篮子里这盒：“这俩不一样？”
“嗯，您那是炒菜炖菜煎着吃的北豆腐，鸡蛋豆腐是嫩豆腐，拌着吃，煮面煮汤也好吃。”
严总看看货架，也拿一盒鸡蛋豆腐放到自己篮子，把北豆腐放回去。
“你住的离这还有段距离吧，一会儿怎么回？”
“三站，我地铁回。”南方看看产地，拿了两个甜玉米。
严总跟着拿了一份：“外面又下雪了。”
“嗯。我东西买好了。严总再见。”南方准备回家做饭。
“回见。”
排队等待结账，每个通道人都挺多，春节采购期间，平日冷清的超市终于有些人气。
“南方？”
“哎？严总。”这么快就回见了。
“一起吃晚饭吧？”严总提议。
虽然有点尴尬，但确实饿了……
“好。”
超市附近几家连锁快餐店都在正常营业。
“牛肉面可以吗？”严总走在前面。
“可以。”
“那我们简单吃碗牛肉面。”一前一后，两人进去点餐。
“你家本市的，怎么还回家没地方住呢？”严总好奇。
“我爸妈、哥嫂、小侄女，都一起住，嫂子快生二胎了，哦还有狗。”面来了，南方扎起头发准备好好吃饭。
“哦，一大家子。是三居室吗？”
“对，三室。我的房间现在给小侄女住了，回家也是跟她睡一张床。”南方解释。
两人都先吃面喝汤，沉默过后。抬头刚好对视，南方避开了，提到家人，一时情绪太多，无法接受这份注视，也不愿被了解更多。
“让你受委屈了……”
嘭！南方防卫的弦轻易断了。抬头重新遇上这份注视，愤怒、委屈、被刺穿的铠甲、被包装的坚强……
“也没有——”南方继续防御。
放下筷子，严总把吃完的面碗往旁边推一推。
“小周走时问我可不可以带走你，我没答应。我觉得你俩不是同类人，你走可能发展受限，不如现在灵活。”
什么？没人跟我提过？南方如实相告：“我不知道这事儿，知道也不会走，周姐工作能力确实强，我跟不上她的节奏。”
“嗯。”严总点头：“而且你也不想升职，哈！现在的年轻人……”
南方把面吃完。暗暗想，你们这些领导还能不能好好工作了，整天研究员工怎么才能更好用，好玩吗好玩吗？
“我走了就错过作家班了吧，这才是我的机会。”
“哈哈哈哈！你还挺实在，给，打车回家。”严总拿给南方20块钱。
“啊？”南方想，好久没见过现金了，我爸出门都扫码。
“公司给你的不是免费资源，等你收到邮件有什么不明白就直接问我，需要单独签个合同。影视部那边还没启动项目，这方面问题，你直接和我对接。”
“好。”
手里拿着20块钱，南方在出租车上确认一遍邮箱，收到一封新邮件，来自所属集团影视分公司。赶紧点开看，一切都在接受范围内，免费作家班机会的交换条件是和公司续约三年且听从调动。违约的话，要赔偿一定金额。
很OK，南方想，为了不违约赔钱，也要服从安排。咔哒！司机师傅刹车：“16块3.”
