爷孙俩一出门，嫂子倒两杯茶坐过来。
“南方，炸带鱼我给你装了一盒，藕盒儿也多做了点儿，都带着，回去冻冰箱，吃时候直接拿出来加热，就还是脆的。”
“好，谢谢嫂子。”南方喝口茶，看看餐桌有装好的打包盒。
一大家子光是一顿饭，做起来就很累人，一天三顿都亲手做的话，工作量巨大。刚刚光是厨房的橙子，台面摆一箱拆开要切的，地上还放两箱没开封的。橙、苹果、土豆洋葱、耐储存的水果蔬菜，简直像批发买来的。
“嫂子，您别整天惯着我哥，有什么活儿让他干，您身子都这么重了。”南方不记得月份多大，只知道春节后生。
“嗨，你哥忙，我能干得动就干点儿。都家务活儿，也不累人。”嫂子对自己男人好的方式就是惯着他。
南方想起有个小礼物还在包里，胖姐在英国候机时，问南方需要什么不太好买的口红色号吗？于是给嫂子带了一支孕妇口红。
“哎呀还想着我呢！你们小姑娘擦多好看，我不老出门。等着，等我洗个脸来。”嫂子忙活一天，脸上有点油。
口红这么小的东西，好神奇。南方朝着从卫生间出来的嫂子比个赞：“马上就感觉不一样了！”
“是啊，看别人用孕妇化妆品，贵的我怕买不好浪费，便宜的又不敢买，这些天一直用豆包儿的。”嫂子不止洗了个脸，还把长发放下来。
“您别舍不得，又不是天天买的东西，一年买几个也没多少钱。我哥少喝点儿酒就有了。”
“你哥吧，嗨……等豆包儿，不，等知雅一上小学，咱家情况就松快点儿了。九年义务省钱。”嫂子摸摸肚子，单手撑住腰。
“来靠沙发歇歇。嫂子，您这胎是男女？”
“男孩儿，已经看得挺清楚了。你们南家的长子长孙，我们打算大名叫致雨，知雅致雨。小名儿还没想好，就这么二宝、大孙孙啥的随便叫着……”嫂子再摸摸肚子，梳理好长发擦了口红，和劳碌时的神情不同，一下子温柔十分。
唰啦……唰啦啦……记忆倒带的声音。
小时候，南方家住一栋红砖楼的两居室，只有南北两个卧室，没有客厅。卫生间很小，厨房在阳台。命运分先来后到，连接两个卧室的过道，住着后到的南方。
过道面积够放一张单人床，挨着墙，围上布帘。碎花布、细铁丝、不绣钢夹子组成的布帘，唰啦啦……唰啦啦……每天早晚像闹钟一样开关。
南方放学早时，先去哥哥房间写作业。写到哥哥放学踢完球回家，自己再从书桌换到爸妈房间，支起餐桌继续写。餐桌偶尔有没擦干净的油点，蹭到书上本子上，影响写作业心情，害怕老师说自己不爱惜书本。
爸妈下班：“来姑娘，帮妈剥头蒜。”
爸妈周末加班：“姑娘啊，中午想着把菜热热吃，出去吃也行，妈把钱给你哥了，两人商量吃啥。”
爸妈给报补习班：“学啥英语，你哥比你学得多，他就能教你。学啥钢琴，小森家不就有么，整天一块儿玩儿别瞎玩儿，在人家也弹弹琴。哎？儿子回来了，游泳课今天教啥了？”
汪！呜……汪汪！一大一小一狗回来了。南方从沙发上起来，刚刚像是梦到过小时候。
“姑姑，没有雪人儿。”小侄女失望。
“咳咳！方，收拾收拾赶末班车吧，大过节的人多。”南爸穿好外套，收拾厨房垃圾袋：“慢慢穿，爸送你到车站。”稍微抬抬手，示意自己先扔垃圾，楼下等。
“炸带鱼拿上。”嫂子递上装好的打包盒。
“姑姑再见，姑姑再给我买巧克力啊！”
出了门，下过雪又化过雪，空气湿润得多，噪音也低了些。南方突然心疼哥哥了，那么爱玩爱运动的哥哥，与从小孤僻的妹妹相处，压力很大吧。
小时候，哥哥帮忙打了很多架，数学题，哥哥帮着写过好几本。第一次谈恋爱被男同学甩，也是哥哥去教训了他。
“咱家人这都什么爱好啊，借扔垃圾说悄悄话。”南方看到垃圾桶旁，背着手在等的南爸：“爸，我妈干嘛去了？”
“烫头去了。”南爸接过装打包盒的袋子，父女俩往小区大门走去。
“爸，您跟我妈写个字据，提前立个遗嘱也行，写上房和钱我都不要。真的，我愿意给我哥。别让我妈每回都念叨。不然你们抽空过户到我哥名下，怎么都行。”
“别听你妈瞎说，当初按咱户口本儿分的，啥时候都有你那一份儿。”
“爸，我真不要。不是为你们，也不是让着哥和嫂子，我是为了自己省心。您仔细想，第一，我不能不工作吧，不工作交不起房租就没地方住。第二，我不能回家住吧，往难听了说即便咱家老的先进养老院，或是小的考上大学住宿了，咱家腾出一间房，我也不能跟家住一辈子吧。”南方左右看看，确认没有熟人。
“第三，既然我要工作又不能回家住，您跟妈养老问题就是哥和嫂子主要负责照顾，反正我觉得挺公平的。你们都一块儿过，有富裕钱多给知雅身上花点儿，往后弟弟一出生，唉，很难说……”
南爸想了想，也叹口气：“唉，小时候也真难为你了……谁成想社会能发展到今天这样儿，怪爸妈没本事，当初要是像邻居二叔家似的，进城拼一把，说不定你和你哥能上好一点儿的学校……”
南方发觉话题跑偏，赶紧拉回来：“爸，这房子里没有我和我哥挣的钱，你跟我妈愿意给谁是你俩自由，捐给国家都行。别让我为难了，您看我妈一心护我哥那样儿，我敢争她就敢跟我急。”
“那不行不行，还是给你哥吧。”一听上交给国家，南爸着急摆手。
“爸，给我几年时间，五年吧，我想好好工作积攒个好基础。”南方反思自己，怎么每次一回到家里，和哥哥妈妈说话要讲得这么直接又伤人，最后都由爸爸收尾讲和？
是小时候没得到，被忽视轻视，现在才抱怨不公吗？别再做一把钝刀了，南方讨厌这样的自己。用力呼出气，空气中团出白雾。
雪花再次飘摇，比中午零星大那么一点点，落在南爸肩头，一片完整六角冰凌，对称、清凉。傍晚的气温足够低了。
两个半小时公交倒地铁，南方觉得生活没有那么难了，至少自己需要全力投入工作的时候，不被家庭琐事打扰，父母都健康，全家衣食无忧，在此之上的物质享受，可以慢慢积攒。
嗡嗡嗡——小森消息。
“元旦快乐，南方。”
南方刚想回复你在那里有没有适应，收到第二条消息：“嘉达的妈妈有消息了，你说人失踪四年再出现会经历什么可怕的事？不敢想。”
四年再出现，南方问：“是平安回家了？”
“不是。”稍过一会儿，小森发来语音解释圣诞卡片的密语。
“啊我懂了，最熟悉的人才认得出的书写习惯。”南方想到严总，自己太太四年才传递出这么微小一个信号：“那严总怎么说？”
“嘉达让严总等警方进一步消息，现在只查到投递邮箱，以前都是卡在这一步。哎哎南方，嘉达没告诉严总我住他家。你也……你懂哈！”
“懂。”南方加个乖巧点头表情。
地铁换乘，上下车排队。擦身而过的每个人，他们生活里有怎样无助时刻呢？其中若有一个人，从这么密集的公共场所神秘失踪，身边又有几人可察觉异样？人们群居、拥挤、构建情感、繁衍生息，谁被视为世间珍贵？
“你在那里适应得好不好？”南方问小森。
“特别好，特自由，特自在！这都没人认识我，可爽了！”
可这里，地铁、车站可都是你的广告呢！南方看着地铁灯箱牌，从小一起长大的两人，性格爱好都不同，职业理想也不同，却一年一年间，彼此欢笑、哭泣、鼓励，结伴成长。
回到家，雪停风止。南方把炸带鱼、藕盒冻进冰箱。余下两天假期，只想在家躺着。为了明后天可以躺得更舒服，南方决定，干脆今晚把家务做完。衣服丢洗衣机，要手洗的内衣泡到小盆里，吸吸地面灰尘毛屑，换新床单枕套……
等小房间安排妥帖，洗好澡吹了头发，南方坐暖气边看书吃巧克力。呼……接下来两天都这么过吧，简直完美！
入夜，给暖气旁几盆植物浇好水，拿出随身小本子，写下“知雅致雨”。世上每个人，抱着什么期待走入婚姻，组织家庭后，他们实现期待？重新期待？外出回来后，南方需要很长一段时间恢复内心安宁，用胡思乱想抚平外界惊扰。
嗡嗡嗡……
“南方，你有意愿接替小周的职位吗？”严总消息。
完全没有，当然没有，我只想好好干完活，有时间就在家躺着。南方快速思考拒绝的合理解释。
周姐做为编剧组组长，基本工资只比别人多八百块，但饭局、谈客户几乎占去一多半休息时间。南方想，我也不喝酒，不单独见客户。也不眼红周姐有业务提成。于是把内心话压住，回复：“我没有，严总。”
发送同时，收到第二条消息：“你先考虑两天，上班后再谈。”
上班后也是同样答案，但要回复：“好的，严总。”老板的面子给到。
放下手机，南方想，做老板实在不容易，家里太太都失踪四年了，现在只得到笔迹这一丁点儿消息。从何找起……
