小晓，一个11岁的瘦小的小女孩，身着一件橙色的衣服搭配一条天蓝色的7分短裤，带着离家时妈妈自制的口罩，跟着四叔公，搭乘夜车离开了老家，来到了出生的城市---广州。虽然在广州出生，却对这个城市没有任何印象，因为有记忆以来，一直是生活在老家，一个挺重男轻女的地方。小晓是家中最大孩子，下面还有3个妹妹，1个弟弟，家中并没有钱，但是因为重男轻女的观念，在有了弟弟后，父母还想拼多一个弟弟，却迎来了两个妹妹。父亲的失业让这个本来就不富有的家庭，生活变得无比拮据，90年代的小学，还不是义务教育，学费是很贵的，家里生计都成了问题，实在是无力负担小晓姐妹几个的学费，加上小晓得成绩也不好，于是一个巧合的机会下，小晓的一个二叔婆生病刚做完手术，需要一个人照顾，一番寻觅无合适人选后，联系到了缺钱的小晓的父母，于是她在懵懵懂懂中期盼着广州是个怎么样的城市，离开前的一天，妈妈带着她去买了两套新衣服，年幼的妹妹还为此和母亲闹了。
抵达广州后她发现广州并不是她想象的那样，想象中应该是一栋栋豪华的别墅，干净到处是绿植的街道，住的房子很大，现实确是林立的高楼，里面的小道也是邋邋遢遢，住的房子也没老家大。在叔公的带领下，小晓来到了有钱的二叔公家中，二叔公是个军人，非常严肃，他也是恨透了老家人重男轻女的观念，经常谴责老家的人，没钱还生一堆孩子，苦了自己也苦了孩子。于是小晓就在忐忑的心情中在这个叔公家里住下了，那一年是2002年，非典闹得非常严重的一年，二叔公还担心眼前这个小女孩身体是否有什么毛病，还带着她去到医院做了体检了。小晓的是个好脾气，很听话的孩子，在家人看来就是老实，其实这个从反面来说，就是一种容易被人欺负的性格，不敢去反抗。小小的年纪，她在这里读懂了人情冷乱，对于二叔公一家而言，此时的小晓就是他们雇来的小帮工，负责给刚做完手术的叔婆洗澡，负责洗碗洗菜，因为年纪太小，还不会做菜，于是就被叔公叫着看着他如何做菜并学着，这段期间，她很想家，但是也知道家里没钱，不能回去，在叔公这边每个月还有400元寄到家中，于是懂事的小晓就这样呆在了这里，而且一呆就是差不多4年，其间家里没来过一通电话，懦弱的小晓也不敢跟叔公提起要回家看看，因为那时的小晓很怕叔公，他是一个严肃古板的老头，脾气并不怎么好，小晓做的不好就会被说。说实在的，成年后的小晓因为这件事情，每每想起对父母还是很怨恨的，尽管嘴上说不恨，但是心底还是很耿耿于怀的。那时候的小晓才刚开始发育，其实是一个很能吃的阶段，但是刚到叔公家就被叔公说吃饭的时候不能总是挑自己喜欢的吃，要看一下别人，比如吃鱼，不能只挑肉，鱼头也要吃，也因此小晓克制了自己食量。害怕麻烦到别人，所以当叔公问早上要喝牛奶不，竟跟他说不用，因为不喜欢喝，所以牛奶就一直没有她的份了，只有一个馒头，一个包子，几乎每天都是这样吃。虽然说并没有被饿到，但是在这段生活中，也读晓了被区别对待，读懂了人性的自私。
在这里，小晓唯一有接触到差不多年纪的人就是表哥，那时的表哥在读中学，每天中午都到叔公家吃饭，睡午觉，监督陪着的还有一个干奶奶，一个很慈祥的老人。表哥是个内向的人，每次过来并无多话，小晓很喜欢他来，带来一种年轻人的氛围，很单纯的喜欢这个哥哥，还偷偷去买了一个小收音机给哥哥听歌，后来那个小收音机也不知道去哪里？叔公叔婆也是很疼爱这个外孙，只要有过来吃饭就变着法的做好吃的。也许这也是小晓喜欢哥哥过来的原因，菜色更丰盛了。四年的时间说长也不长，说短也不短，因为叔公怕小晓弄坏电视机，所以不让她碰电视机，在那里的几年时间了，一个小孩过着老年人的生活，陪叔婆逛公园晨练，每天按要求做完家务，就开始看报纸，偷偷看一些书柜里面的书，也是有这样的基础，后来小晓回去读书，语文历史都很好，经常能考班级前两名，对一个跳级生，还是挺想象不到的。因为看书闹出的搞笑事情还是印象深刻的，小晓有一次因为看了三十六计，被叔公给批评了，说小小年纪就看这么有心计的东西不好。然后就是看表哥的动漫小书，看的入迷，在洗碗的时候偷看，又被叔公看到了，然后被批评。
在这几年里，小晓时孤独的，因为面对的人并不会给她很多温暖。所以也导致她很缺爱，也渴望得到爱。在这几年里，小晓不仅时思想上成长了，也是身体也成长了，第一次来月经，慌乱而害怕，叔婆是个老人了，已经过了来月经的年纪，并没有观察并告诉小晓时怎么回事，小晓之前并不知晓会来月经，也不敢跟叔婆说，所以在来月经的前几次，一直时用纸巾垫着，后来慢慢了解到了这个是女孩子成长每个月必须会经历的，才知道有卫生巾这种东西，于是就有了第一次去超市买卫生巾，偷偷摸摸像做贼的经历，第一次因为实在太害怕，拿出后又放回去，没买成，踌躇了几次，终于鼓足勇气，拿到收银处，看着那么多人，排队站着的时候，脸火辣火辣的。这个时候其实是很需要母亲的开导和指引，但是没有那样的机会，买卫生巾的钱也是小晓的压岁钱，那时候可以供小晓自由支配的钱就是过年的压岁钱。顾家的小晓还把压岁钱给了家里补贴用了。
离家时的憧憬，像玻璃碎了，在这差不多4年的时间了，小晓最痛苦的就是常被人问起这么小的年纪，为什么不去读书，然后就听到叔婆跟人家解释说农村的小孩，家里穷，孩子多，没有办法读书，还要经常听到叔公说起父母没钱还生那么多孩子的言论，所以那个时候，小晓的心理也许就已经受创，那是她暗暗下定决心，要么不嫁，要是结婚了，也绝不多生小孩，绝对不会给小孩带来这样的生活。都说女孩要富养是有道理的，有些气质是穷怕了的孩子，后来的生活再怎么好也无法拥有的，因为对金钱的来自不易太懂，人也就变得小气起来。
