小晓,一个11岁的瘦小的小女孩,身着一件橙色的衣服搭配一条天蓝色的7分短裤,带着离家时妈妈自制的口罩,跟着四叔公,搭乘夜车离开了老家,来到了出生的城市---广州。虽然在广州出生,却对这个城市没有任何印象,因为有记忆以来,一直是生活在老家,一个挺重男轻女的地方。小晓是家中最大孩子,下面还有3个妹妹,1个弟弟,家中并没有钱,但是因为重男轻女的观念,在有了弟弟后,父母还想拼多一个弟弟,却迎来了两个妹妹。父亲的失业让这个本来就不富有的家庭,生活变得无比拮据,90年代的小学,还不是义务教育,学费是很贵的,家里生计都成了问题,实在是无力负担小晓姐妹几个的学费,加上小晓得成绩也不好,于是一个巧合的机会下,小晓的一个二叔婆生病刚做完手术,需要一个人照顾,一番寻觅无合适人选后,联系到了缺钱的小晓的父母,于是她在懵懵懂懂中期盼着广州是个怎么样的城市,离开前的一天,妈妈带着她去买了两套新衣服,年幼的妹妹还为此和母亲闹了。
抵达广州后她发现广州并不是她想象的那样,想象中应该是一栋栋豪华的别墅,干净到处是绿植的街道,住的房子很大,现实确是林立的高楼,里面的小道也是邋邋遢遢,住的房子也没老家大。在叔公的带领下,小晓来到了有钱的二叔公家中,二叔公是个军人,非常严肃,他也是恨透了老家人重男轻女的观念,经常谴责老家的人,没钱还生一堆孩子,苦了自己也苦了孩子。于是小晓就在忐忑的心情中在这个叔公家里住下了,那一年是2002年,非典闹得非常严重的一年,二叔公还担心眼前这个小女孩身体是否有什么毛病,还带着她去到医院做了体检了。小晓的是个好脾气,很听话的孩子,在家人看来就是老实,其实这个从反面来说,就是一种容易被人欺负的性格,不敢去反抗。小小的年纪,她在这里读懂了人情冷乱,对于二叔公一家而言,此时的小晓就是他们雇来的小帮工,负责给刚做完手术的叔婆洗澡,负责洗碗洗菜,因为年纪太小,还不会做菜,于是就被叔公叫着看着他如何做菜并学着,这段期间,她很想家,但是也知道家里没钱,不能回去,在叔公这边每个月还有400元寄到家中,于是懂事的小晓就这样呆在了这里,而且一呆就是差不多4年,其间家里没来过一通电话,懦弱的小晓也不敢跟叔公提起要回家看看,因为那时的小晓很怕叔公,他是一个严肃古板的老头,脾气并不怎么好,小晓做的不好就会被说。说实在的,成年后的小晓因为这件事情,每每想起对父母还是很怨恨的,尽管嘴上说不恨,但是心底还是很耿耿于怀的。那时候的小晓才刚开始发育,其实是一个很能吃的阶段,但是刚到叔公家就被叔公说吃饭的时候不能总是挑自己喜欢的吃,要看一下别人,比如吃鱼,不能只挑肉,鱼头也要吃,也因此小晓克制了自己食量。害怕麻烦到别人,所以当叔公问早上要喝牛奶不,竟跟他说不用,因为不喜欢喝,所以牛奶就一直没有她的份了,只有一个馒头,一个包子,几乎每天都是这样吃。虽然说并没有被饿到,但是在这段生活中,也读晓了被区别对待,读懂了人性的自私。
在这里,小晓唯一有接触到差不多年纪的人就是表哥,那时的表哥在读中学,每天中午都到叔公家吃饭,睡午觉,监督陪着的还有一个干奶奶,一个很慈祥的老人。表哥是个内向的人,每次过来并无多话,小晓很喜欢他来,带来一种年轻人的氛围,很单纯的喜欢这个哥哥,还偷偷去买了一个小收音机给哥哥听歌,后来那个小收音机也不知道去哪里?叔公叔婆也是很疼爱这个外孙,只要有过来吃饭就变着法的做好吃的。也许这也是小晓喜欢哥哥过来的原因,菜色更丰盛了。四年的时间说长也不长,说短也不短,因为叔公怕小晓弄坏电视机,所以不让她碰电视机,在那里的几年时间了,一个小孩过着老年人的生活,陪叔婆逛公园晨练,每天按要求做完家务,就开始看报纸,偷偷看一些书柜里面的书,也是有这样的基础,后来小晓回去读书,语文历史都很好,经常能考班级前两名,对一个跳级生,还是挺想象不到的。因为看书闹出的搞笑事情还是印象深刻的,小晓有一次因为看了三十六计,被叔公给批评了,说小小年纪就看这么有心计的东西不好。然后就是看表哥的动漫小书,看的入迷,在洗碗的时候偷看,又被叔公看到了,然后被批评。
在这几年里,小晓时孤独的,因为面对的人并不会给她很多温暖。所以也导致她很缺爱,也渴望得到爱。在这几年里,小晓不仅时思想上成长了,也是身体也成长了,第一次来月经,慌乱而害怕,叔婆是个老人了,已经过了来月经的年纪,并没有观察并告诉小晓时怎么回事,小晓之前并不知晓会来月经,也不敢跟叔婆说,所以在来月经的前几次,一直时用纸巾垫着,后来慢慢了解到了这个是女孩子成长每个月必须会经历的,才知道有卫生巾这种东西,于是就有了第一次去超市买卫生巾,偷偷摸摸像做贼的经历,第一次因为实在太害怕,拿出后又放回去,没买成,踌躇了几次,终于鼓足勇气,拿到收银处,看着那么多人,排队站着的时候,脸火辣火辣的。这个时候其实是很需要母亲的开导和指引,但是没有那样的机会,买卫生巾的钱也是小晓的压岁钱,那时候可以供小晓自由支配的钱就是过年的压岁钱。顾家的小晓还把压岁钱给了家里补贴用了。
离家时的憧憬,像玻璃碎了,在这差不多4年的时间了,小晓最痛苦的就是常被人问起这么小的年纪,为什么不去读书,然后就听到叔婆跟人家解释说农村的小孩,家里穷,孩子多,没有办法读书,还要经常听到叔公说起父母没钱还生那么多孩子的言论,所以那个时候,小晓的心理也许就已经受创,那是她暗暗下定决心,要么不嫁,要是结婚了,也绝不多生小孩,绝对不会给小孩带来这样的生活。都说女孩要富养是有道理的,有些气质是穷怕了的孩子,后来的生活再怎么好也无法拥有的,因为对金钱的来自不易太懂,人也就变得小气起来。