从南方回来已经有十几天了，母亲每天都在叹气山上的庄稼长势不好，说玉米的叶子跟火烧了似的，一年的苦又要白下了。母亲说话的声音，让我听着很揪心，跑出去到庄稼地里看那些玉米、荞麦、红豆……
农历七月，正是庄稼生长最快，逐渐过渡接近成熟的时节，这个时候需要充足的水分。陕北地区的农民，向来都是靠天吃饭。山大沟深，灌溉不便。河流稀少，而且夏季刚到不久十之八九都会断流。只有一心祈求上天风调雨顺，以保丰收。
地里的玉米还没有一米高，大都还没有结出果实，本应宽大的叶子缩成了一根细棍。我从重庆回来，经过关中的时候应朋友之邀就去宝鸡暂住了几天。那里的玉米可谓一天一个样，我刚到那天下午，长得还没我高，一场雨过去，我们再看的时候早已高过我很多。
爸爸妈妈在外打工快十年了，今年工事不好，便回农村种地。可以耕种的地也不多，就几条前几年刚修的梯田，由于常年不在家梯田没有经过务劳，地理的庄稼本来就不怎么长，遍地的野草横生。我曾跟着爸爸妈妈在种红豆的地里锄草，锄到地头转身看回去，都没有几颗站着的苗了。爸爸说，天太旱，水分不好，很多种子在地里就没有发芽，压根长不出来，就这几颗苗苗将来连化肥的钱都卖不回来。
我站在地头默默祈祷。鸟儿鸣叫着在我的头顶上飞来飞去，湛蓝的苍穹下，万里无云。这样的天空很美，很干净，而家乡的老人和农民都不喜欢它。
奶奶种的黄瓜长得又短又细，还没有我的手指头长。大中午的，她坐在枣树下，瞅着那一片又一片黄了的黄瓜叶子发呆。然后倚着树干站起来，拍拍裤子上的土，发出一声长长的叹息，在这个寂静的午后伤了孙儿的心。
老屋院子里有一口井，它比我的年龄大多了，从小都是吃着用着她的水长大的。而这次我发现她老了，生命力不旺盛了，要枯竭了。有一天下午我在井口吊了一下午，吊上来的都是浑浊不清的泥水，最后直接什么都吊不上来了。爷爷说，这些年天旱，雨水少，井里的水一年比一年少，去年这个时候都成枯井了。现在还好，只有在早上可以吊，井底一晚上还能蓄一些水。
现在井里的水也变得生涩了，没有以前的水旺到罢了，也没有以前的那份甘甜了。没想到出去几年再回来，一口井竟然变成了这个样子。那么人呢？我的爷爷在太阳底下已经是白发苍苍，当初他还那么健康、那么硬朗。
干旱让整座山的绿色开始泛黄，岁月把一个人的生命变得弱小。
昨天夜里，我被淅淅沥沥的雨滴吵醒。吵醒我的时候，爸爸妈妈都醒着，他们正站在屋檐下谈话。他们的话语被雨滴润湿飞进我的耳朵，我听到了些许欣喜。雨水滋润了大地，也滋润了无数干涸的心灵。
久旱逢甘霖。在这一个农历七月的夜晚，我听到了雨落的声音。
