农村老家的夜晚寂静到一种无与伦比的地步。我与这种夜色阔别已久，再次躺进她的怀抱，心底不由得生出一种难言的冲动。仿佛整个世界都有一种劳作良久，可以暂作休息的感觉。这种感觉像是爷爷安详地在唤我的乳名，这一切都在梦中发生。
不远处传来的犬吠不绝于耳。爸爸坐在院子里纳凉，像是在欣赏夜景，而香烟燃烧的火星一明一暗。天旱了大半年，地里的庄稼又不会有好收成。这一点，爸爸比谁都清楚。狗叫得愈加厉害，而夜晚除了它，就没有别的声音了。
我看到繁星满天，城市的夜空从来不会这样动人。
乡村是疲惫的，总是在夜里睡得很沉很沉。人们依旧是日出而作，日落而息，生活仍然充满节奏。他们的淳朴一如既往。
