终于到家了，安然无恙。走到门前的五十步不需要太大的努力，是出门使我的世界崩溃，而不是回家。
妈妈走进了厨房。我考虑是否要消失在自己的房间里，进入植物人状态，可是我在月底之前要交科学论文，我不想把事情留到最后一秒、最后一分钟或最后一周。嗯，从现在到那时，任何事情都可能发生。如果电脑和笔记本电脑同时坏了，而修复它们需要很长时间呢？如果我在一个可怕的三明治切片事件中失去了手指怎么办？或者龙卷风穿过我们的房子，带走我们所有的东西呢？你永远不知道下一刻会发生什么。
我偷偷跑去学习，按下计算机上的电源按钮，于是这个“老女人”开始“咳嗽”，并且语无伦次。遗憾的是，长期生病并不意味着可以逃避教育，在过去的四年里，妈妈一直让我在家上学。
说得我好像不喜欢学习一样。我喜欢，我绝对喜欢它，因此真希望我不是这样的。我以前从不这样，这都是恐旷症的卑鄙计划，要让我看起来像地球上最异常的青少年。
我飞快地翻阅论文，主要是因为这台电脑实际上是蒸汽动力的，而且笨拙的按键我每按一次就响一下。这对于我那专心于图案和数字的大脑来说不是好兆头。超强的听力能区分每一个按键声音的细微变化，我变得异常关注于按键声，发现没有两个按键的声音是一样的。突然间，我成了莫扎特，为了把莎士比亚十四行诗改编成曲调，浪费了好几个小时。谢天谢地，这个古怪的行为并不总是存在。它来了又走，就像我大部分的冲动一样，这取决于我的压力、情绪、困倦以及荷尔蒙的分泌有多严重。
打印机吐出我的页面，我抓住它们，将它们堆叠起来，然后放在桌面上，这样它们就可以整齐排列了。我想把它们夹在一起，让它们保持这个样子，但妈妈以往材料充足的工作台上的回形针却失踪了。上周在一次数学测验中，我的思绪开始漫游，无意中把它们都扭曲成了埃菲尔铁塔的形状。艺术不是必修课，但妈妈给了我一个“A”。
我扫视了一下这个书房，不知道她这个星期把文具存放在哪里。可能在这里，可能在她车的后备厢里，还可能在她路易·威登公文包的底部。我伸手去够书桌最上面的抽屉，突然犹豫了。
妈妈是个不爱整洁的人，她的卧室看起来像飓风和旧货商店之间爆发的一场战争。那里有冷掉的咖啡杯，能为整个微生物国家服务；我的蜘蛛侠杯子在两个月又十天前就进去了，自那以后我就再也没见过它。一阵战栗穿透了我，当我的杯子终于出现时，它需要被放在毁灭之山的大火中摧毁。
但那是她的空间。
她抵抗住天生的把东西留在房子其他地方的欲望，然后我们让她的卧室门保持关闭的状态。
这是我们的协议。
“妈妈？”我等了一会儿，当她不回答时，我朝厨房走去，欣赏着洁白的床单和我的在纸上完美的字体。完美是一种感觉，如果你曾经质疑你的书法能力，且即将要在一个新的笔记本的第一页书写，你就会了解这种感觉。
还没走到厨房，我就断断续续地听到妈妈的说话声了。
“你能不能把麦琪……或者实习生……他脸怎么了？”她在打电话，背对着我坐在桌子上。她的话很沉重，似乎忧虑重重。
我马上就开始担心了。因为太担心了，所以我只花了一秒就能想到她在潜在的危险面前是多么脆弱。我走到房间的一半了，她还没有注意到我。
“诺拉现在的情况有点儿棘手，我不确定自己能不能再离开她。”妈妈说。她的肩膀仿佛要沉到地板上。
这是她今年的第三份新工作，找到一个能灵活应付我们处境的老板是很困难的。我很依赖她，而她的工作需要出差。她的雇主一直承诺她可以绕过旅行的部分，可她很擅长销售建筑设备，于是他们最终都改变了主意。
“把它交给我吧。”她说。我选择这一刻坐在她旁边，她应该不会吓一跳，也许她一直都知道我在这里。她挂了电话，避开了我。
“偷偷靠近我？”她笑着说。
“你怎么知道我在这里？”
“你是我的孩子。我总是知道你在哪里。”
她以一种我意想不到的方式镇住了我的大脑，我开始思考这是一种理论的可能性有多大。然后，她把我的沉默误认为是焦虑了。
“我应该申请那个在保龄球馆朝九晚五的工作的。”她用双手揉着脸，拉低了她的脸颊，所以我可以看到她眼睛里粉红潮湿的星星点点，像个覆盆子。
“你热爱你的工作。”
“但我讨厌把你一个人留在这里。”
“我会没事的。”我告诉她。我的手指在腿的一侧发现了一个丘疹，我挑着它直到刺痛为止。
“或许我可以打电话请病假，他们就会找其他人代替我。”她没听我的话，这种情形下她从不。
“妈妈。”
“嗯？”
“我会没事的。”我们切换角色的次数很少，而且时间间隔很久。
“诺拉……”
“妈妈，我只需要食品和杂货，剩下的我可以自己做，我会没事的，我保证。”我尽可能地轻描淡写。我不喜欢独自一人，这是肯定的。首先，它是压倒性的，像试图找到走出森林的路却没有地图一样。当你知道有人在大厅里睡觉的时候，解释各种噪音就会很容易，黑暗也变得不那么严重，然后我就不害怕了。我不知道为什么，在这所房子里，事情总是容易处理得多。另外，我以前也一个人待过，没有什么不好的事情发生。因为我的大脑被占据了很大空间，并一直跟踪和使用这部分空间作为下一次的基准线。里弗斯医生用一系列的科学知识和短语解释了这一点，比如“消除对未知的恐惧”，我敢肯定这是《星际迷航》系列的标题。
