“我讨厌你，我特别讨厌你！”我咬紧牙关对着自己的影子发火。泪水滚落我的脸颊，一颗，又一颗，滴落在衬衫上，形成了我不敢尝试破译的罗夏图案。
一股久违的冲动正在胃里燃烧，我深吸了一口气，空气里像含了一定浓度的焦油。我抓着瓷盆，倚靠在水池上。大事不妙，我觉得自己在盘旋上升，自己却无法控制。
恐慌是糟糕的，带着轻蔑的恐慌就更糟了。
也许我可以坐在你的门廊，你可以关上门。
这话很烫人，烫得我的耳朵流血。不知道他对艾米这样说过多少次。
从来没有，一次都没有。天啊！我真是个怪胎，我想从皮肤里爬出来。
房间在起伏着，这里没有人，可是我觉得身上有很多双手，将我推来推去。我的脑袋嗡嗡作响，牙齿开始颤抖。
大部分时候我都可以度过恐慌，我只需蜷成一个球，静待它结束就可以了。我肯定它总会有个尽头的。抛开身体反应不说，它是可控的。但是，当它与愤怒一起袭来时，掌控力就会变得遥不可及。
我打开浴室柜，伸手去拿指甲剪，还没拿到就栽倒在了地板上。
也许我可以坐在你的门廊，你可以关上门。
“嘘。”我用手指按住嘴唇，试图平静大脑，但是呼啸声仍然持续着。静电在脑海里肆虐，夹杂着与卢克下次谈话要保持三米距离的承诺。
我的身体向后倾斜，浴缸的边缘透过衬衫渗来寒意。我把双腿分开，手指滑过大腿内侧，摸索着肿块和小伤痕。
“请停下。”我把脸埋在手掌里，用手掌根部按压眼睛，直至能看见彩色的斑点。
卢克离开时走了十六步，八个是绑着完美鞋带的脚步，八个不是。不是因为鞋带，不完全是。它们只是催化剂，一座让我看到自己全部碎片的显微镜。为什么我不是正常的？为什么我不能像普通人一样思考？我本来拼命地想和他做朋友。
手里握着剪刀，我想起三年前第一次坐在这里的情形。我造成的第一个伤口是因为害怕参加一场物理考试，那时我已经离开了卡蒂诺学校，和妈妈一起在家接受教育了。
大多数进入考场的孩子都是在为挂科而担忧，但我不是，我不害怕那个。挂科根本不在我的考虑范围之内，我的恐惧源于这一切带来的紧张。我一直想象自己坐着，有严格的条件，不能动，不能来去自如。
我从精神上把自己铐在了椅子上。
然后，那些“如果”就开始了。如果发生这种情况呢？如果发生那种情况呢？如果？如果？如果？太多我无法回答的问题，而我只想要安静。
我觉得用金属柄拖过皮肤后的释放感很奇怪，就像紧急制动刹车，在感到刀片划伤皮肤时，我的大脑立马陷入死寂。脑中所有嗡嗡作响的接收器都会忘记恐慌，专注在疼痛感和流血上。这是极端的，最后的手段。在没人看见的地方快速一划，一切就停止了。这无关死亡，我也无须感受什么，因为我已感觉到了一切。这是个试图夺回掌控力的故事。
双手颤抖着，我将毛衣从双腿上撩起，把短裤撸起来，然后把大腿上的皮肤拉紧。以前的疤痕已经褪色成容易被认作是蜗牛走过留下的银色凸起，我将刀刃缓缓靠近大腿，眼泪眨了出来。
尽管我的思维极度脆弱，强迫症仍坚持对偶数忠贞不渝。它不会让我做第五个标记，所以我沿着四个现有伤疤中的一个滑动刀片，一股血涌出表皮后，我松了一口气。
它就像一个巴掌，一次麻醉注射。我把它想象成恐慌和冷静之间无休止的拔河，自残是一个公正的旁观者，会站出来用尖锐的东西切断绳索。绳子一断，两队人马就会飞出去，疲惫不堪地在地上倒成一堆。
问题是，现在它结束了，我却希望它消失。我不想看到或感知到它，或感知到我如此需要控制，以至于割伤自己。但我不得不感知它的存在，每当我站在浴室里，每当我的裤子碰到它，或者每当我换衣服而妈妈走过门口，我就像兔崽子似的跳来跳去以掩盖自己时，我都无比清醒地知道它的存在。
血液滴落在我的腿上，很痒。我背过手，拿起浴缸旁边的海绵，压在伤口上。恐慌结束了，轻蔑却长大了三倍。
我赢不了。
