我睁眼躺着，整晚都在担心派对的事情，就像小区里藏匿着发狂的连环杀手让我难以入眠。
焦虑在我的胃里生根，牢固地坐在十二个小时之前吃掉的奶酪三明治上。从我的腰部到膝盖，一切都扭紧着。没来大姨妈，却承受着来大姨妈似的痛苦。
床垫硬得同砖一样，床单一直在我身上爬来爬去，导致我一度以为它们想勒死我。
六点半，我把沮丧的身子从床上拖下来，不再尝试去睡。我用毯子裹着肩膀，朝前门走去。有时候，看看这四面墙之外的世界是必要的罪恶。于我而言，这意味着我得在大厅里坐很久很久，通过一扇敞开的大门看着世界醒来。
早晨的气味闻起来像刚修剪过的青草和金银花，我裹在一个茧里，看着缓缓升起的太阳把天空染成粉红色，黄色和紫色。
当一辆橄榄绿的大众旅居车出现在克雷森特街时，时钟整好七点。它沿着路边缓缓行驶，在每栋房子前面短暂停留几秒钟。
我大脑里的相机又快又准。
只需看上一眼，这外来车辆的每个细节就能印入我的脑海，从车牌号到后轮拱罩上焦黄的铁锈，每一处细节都逃不掉。它在道路尽头掉头，回到路上，开始巡视我们这一边的房子。
开车的人有着浓密的棕色胡须和一头深色卷发，侧面的车窗上贴着贴纸，是纪念品一类的贴纸，形状像著名地标的那种，我认出了帝国大厦和迪士尼公主宫殿。
那个人看见我，停下车，摇下车窗。我赶紧缩了回来，准备关门。他满面笑容，此时有人喊道：“爸爸！”
是卢克。
他站在黄杨木树篱旁，露出身子，拦飞机似的挥舞着双臂，我咬着下嘴唇移开了视线。
旅居车停在了隔壁。
我不知道卢克有个父亲，这听起来很蠢。我的意思是，显然我知道卢克有父亲，我只是不知道他还在世。
他们在车道中间相遇后紧紧相拥着，是那种让我相信自己正在见证团聚的拥抱。我并非故意盯着看，可我的零接触守则正在渴望被关注，我努力地回想与人拥抱而不用担心染上疾病的感觉。
我想到了埃博拉病毒……因为忙于考虑传播学，我错过了这对父子分开的时刻，在我回过神来并移开目光前，卢克发现了凝视着他们的我。
“诺拉。”他打招呼，下巴抵着胸口，看起来十分羞怯。他的父亲期待地看着我，然后看了眼卢克，又看了看我。可卢克并没有给我们作介绍，而是疾步走回了屋里。他的父亲疑惑地看了我一眼，跟着进了屋。
有意思。
接下来的一个小时，我的大脑像不停地掉进兔子窝般不得安宁，我好奇为何卢克不屑于介绍他的父亲。我把自己蜷缩在毯子里，没事儿人一样地坐在走廊上，仅存的手指甲为我的好奇付出了惨痛的代价。
八点多，卢克从房子里走出来，手握着车钥匙，背着他学校的背包。我别过身，将目光锁定在一只正与花调情的帝王蝶上。
“嘿，邻居。”听到声音后我环顾四周，卢克正站在黄杨木旁对我微笑，与之前相比跟换了个人似的。
我鼓足勇气回笑着。
“嗨。”
“要不要载你去学校？”他摇着自己的钥匙。
“不用，但是谢谢你。”
“小意思。”其间短暂的停顿让我想要摆弄手指。“你收到我的邀约了吗？”他问。
“收到了。”我得付出极大的努力来阻止自己退缩，要不然，我会为了我的多虑哭着请求他取消派对。
“你会参加的，对吧？”他笑意盈盈，“你一定要来，因为你是我唯一知道名字的人。”他摘着黄杨木上的叶子，我摘着毯子上的线头。
“不是我不想来。”尴尬在我语气中弥漫开来。
“啊，你有其他的计划。”他得出结论地点头。
“不是，根本不是这样的。”这对他来说是个合理的假设，可我却提高音量如此回应。他的脸上浮现出一种安慰，我把下巴抬得更高了。
“只是……我的感冒还没好……”可这理由还不够，轻微的抽鼻子并不能阻止正常的青少年玩得开心，“而且我必须完成一项重要的法语作业……”
“我不觉得卡蒂诺还在教法文？”
当然，因为卡蒂诺是第三所把法语课换成中文课的学校，在我离开后的夏天换的。那会儿还举办了仪式，警察局长发表了关于多元化的演讲，让特纳副校长十分难堪。我知道这个，是因为有人拍了下来，还把照片贴在美俏上，这都流传了仿佛有半个世纪那么久了。
多么愚蠢的错误，怪我没想清楚。外面的空间在膨胀，大脑在乞求我结束对话然后溜回去关紧门。就像一个蹒跚学步的小孩拖着我的围裙带，迫使我去思考一切。它让我偷偷回去，无缝地融回日常生活中。它因为我想与人交谈，或者想要与人接触的想法而变得越来越焦躁不安。与之形成鲜明对比的是，我此刻心中唯一想知道的是，人需要多了解另一个人才能称之为朋友？
“这是放学后课余的东西。”我最终回答道。
“啊，好吧，这样的话，Bonne chance（法语：正好）。”他会说法语？虽然生硬，笨重，还操着他浓重的美音，但我很确定这是法语。
“Parlez-vous Fran?ais？（法语，译为：你会说法语？）”
他眯着眼睛，清了清嗓子，哼出一声紧张的笑：“好尴尬啊。”
“哦，你不会说法语？”
“被你发现了。”他做着鬼脸，我咯咯地笑。接着，他做了件令我意想不到的事，他跳过了黄杨木。
不，不要过来，请不要过来。
对，过来，请过来。
我的心里又开始纠结了。
他正走过来。
我把屁股往后挪了一点，这样就可以更往里且不用把他隔绝在外。不知为何，我感觉这样更安全。我坐直身子，突然希望自己穿着裤子而不是平角裤，因为我的腿丑死了。骨瘦如柴，没有血色，到处都是因为各种抓痕而留下的紫色的痂。在卢克走近之前，我扯过肩膀上的毯子，盖住不希望让他看到的身体部分。
“被你抓到啦，”他接着说，然后坐在门廊台阶上，“我不会讲法语，但是我去过那里，所以还是有点功底的，对不对？”
“你去过法国？”
“对啊，去过几次。你呢？”
没有，从未去过，一次也没有！
我讨厌他，不，我的意思是，我不讨厌他，但是嫉妒像一窝蛇一样在肚子里蠕动着。我对他做着假笑，脸颊生疼。
我不会撒谎，毕竟刚刚撒谎还让我出糗，但我也不能说没有。
于是我思考了一下后回答：“我要去那里读建筑学。”那是以前的计划，中学以来的计划。自从妈妈在圣诞节给我买塑料方块，而祖母帮我用它们建了一座城堡后，我就有了这样的想法。当然，这都是生病之前的事了。
“哇，厉害。”他张大眼睛，身体后仰，仿佛我刚刚发明了时空旅行机。有那么短短的一秒钟，我感到无以言表的满足和心理健康。是整个身体上的，而不只是大脑或心理上的。但随后我就想到了法国远在天边，而我甚至无法走出自家的前门。
我咽下悲伤。“你呢？你毕业后想去做什么？”
“嗯，”他摸着下巴，望着他父亲的旅居车答道，“我还没想好，只要不涉及旅行。”
“真的吗？为什么？”也许这问题太私密了，可我无法理解为何有人能自由旅行却不愿意。
他犹豫着。“我的母亲是位空乘，我们以前经常旅行，可能多年的上下飞机让我反而渴望有一些固定的东西。”
“你爸是做什么的？”
他又瞄了一眼旅居车，做了个鬼脸，我想知道他在陈旧的油漆和纪念贴纸之外看到了什么。他到底在回忆中看到了什么，才会在痛苦的沉思中皱起了眉头？
“他不断地消失……”卢克喃喃道。听见自己的声音，对于自己的坦白，以及回应中泄露出来的讯息，他惶恐了。而我唯一可以肯定的是，他希望自己没有说过这些话。
“卢克？”他父亲在前门喊，“你妈说你不是要去哪儿吗？”
“对哦！”卢克跳起来松了一口气，因为他终于有逃避我后续发问的借口了。“我得去学校了，”他说着，已经冲回到卡车旁，“派对的事你会再考虑一下的，对吧？”
我点头。他看不见我，但不打紧。他现在唯一关注的事情就是逃离这里。如果他更了解我的话，他就会知道无论他跑得多远、多快，说了就是说了。我的大脑想了解更多，宛如身体需要血液那般。
