战士们经过了一夜又两天的行军。一天，太阳快压山的时候，部队在没有人烟的森林里宿营了。
战士们倚着一棵棵的大树，用树枝搭起了准备睡觉的小棚子。炊事班烧火做饭了，一股一股的烟，冒出森林伸展到天空。西边天上的红彩霞，把树梢抹成了红的。树上有各种鸟雀叫唤，像是比赛唱歌。黄刺玫花，散放着香味。遍地都是叫不出名字的小花，有的红艳艳，有的黄澄澄，有的蓝灿灿，有的红彤彤，实在是美。
沟渠里，炮兵们在饮牲口。有的炮兵战士脱光衣服，在沟里的小水流里洗澡、唱歌；有些个战士绕树干追赶着闹着玩。一个骑兵通信员背着手顺山坡朝上走，马跟在他后边。他蹲下，马就站住，他跑，马就跟上跑。他吹起口哨，那马的头就一摆一摆，有节奏地踏着蹄子，像是对它的主人表演什么。他猛地往地下一扑，说：“卧倒！”那马也就卧倒；他的头靠着马头，手还比画着，像是对那匹精灵的马，说什么蛮有味道的事情。
森林中，到处是战士们欢乐的笑声；到处是雄壮的歌声：“我们是工农的子弟，我们是人民的武装……”
警卫员们给团首长用树枝在一棵大树下搭起一个棚子。这棚子比战士们的棚子阔气多啦：三面还用被单遮着。
团参谋长卫毅盘着腿坐在团首长住的棚子里，跟他弟弟卫刚谈话。
卫毅摸摸自己的左腿，那左腿膝盖下边的伤口还没痊愈。他说：“羊马河战斗中我负伤以后，在医院里整整躺了一个月。现在总算赶上了部队！往后，我负了伤，愿意坐上担架在前方转，可千万再不去医院压床铺了。躺在床上老是惦记部队，心像油煎！这一回来，碰巧赶上打仗，我可真有这份福气！卫刚，怎么着，你们连队工作搞得很起劲吗？你还是冒冒腾腾地凭一股子热情办事？”
卫刚把手里的一根小树枝折来折去，赌气地说：“我只有一股蛮劲，再没别的能耐。工作也只能做成现在这个样子！”
卫毅亲热地望着他的弟弟，他打心眼里喜欢他。他觉得他太年轻，得到的表扬已经太多；经不起表扬的人，并不是没有的。他说：“只有一股蛮劲还行？听说，你不想做政治工作而想做什么‘单纯的军事工作’。奇怪啊！”
卫刚觉得他哥误会了他的意思，蛮抱屈地说：“我是说，不想做指导员，想做个指挥员，比方，当个排长也行。”
卫毅说：“这想法并不坏呀，可是为什么不想当指导员？太麻烦，是不是？”
卫刚用树枝在腿上轻轻地敲打着，不吱声，像是有满肚子牢骚似的。
卫毅从马褡子里抽出几本书，说：“这几本书，是我在山西给你买的。你再忙，学习总是不能放松。”
卫刚把书往胳肢窝下一夹，站起来就准备走。
卫毅问：“就走吗？”
“我还有工作。”
“你还需要什么？”
卫刚一脚踏出了棚子，说：“什么也不需要！”
卫毅走出棚子，赶上了卫刚，跟他并肩走着。他问：“你怎么啦？”
卫刚憋了两三分钟才说：“你对我的看法不全面！”
卫毅笑了，望着数不清的参天大树，说：“卫刚，让我怎么说哪？战斗中，我看见你把战士们带上去了，平素看到你在工作中做出成绩，我就比别人更高兴。可是你为什么做出芝麻大点的事情，就要让人看见呢？这不好啊！看看我们的战士，他们都是些朴实稳厚的人，完成惊天动地的业绩，也不做声。卫刚，你我不论做出多大的功绩，也不需要向人显示，因为那是我们本分以内的。”他双臂帮在胸前，凝视着树上归窠的鸟雀，思量了一阵，又说：“我常想，就算我单枪匹马消灭了上万的敌人，立了大功，但是这比起党教养我的辛苦来，比起共产主义事业来，又算得什么？卫刚，你同意我的看法吗？”
“这说法还有错？”卫刚的声音平和了。
卫刚迈大步走开以后，卫毅还双手撑在腰里，在原地站立了好一阵。他回想着他的弟弟，微微耸动肩膀，自言自语地说：“还太年轻啊！”
团政治委员李诚，从下面山坡上走上来。他一走近棚子，就看见卫毅找来几个刚从连队上回来的参谋，汇报今天行军中的各种情况。他想：“卫毅的腿真快！半点钟以前我还看见他在二营，转眼他又回到团部来了。”
李诚看见棚子很小，里边挤的人太多，就蹲在一棵大树下。
卫毅看见政治委员，他轻轻耸了一下肩膀，微微一笑。李政委也随便地扬起手向他打招呼。
团政治委员李诚，高个儿，脸有点瘦。不论谁一见他，就觉得他那肌肉并不丰满的身体里，像是储藏着使用不尽的精力。
李诚翻开放在膝盖上的小日记本，边看边思量。
部队今年三月临过黄河的时光，他就跟旅政治委员到晋绥军区开“建军会议”去了。他离开部队三个来月，觉得自己对部队情况有点生疏。因此，他回来的这五天工夫，成天在各营、连跟干部、战士谈话。他要具体掌握部队情况，特别是思想情况。
他反复分析了他了解到的各种情况，看到，随着战争的发展，政治工作者面前摆下了繁重的任务。不错，那种勇往直前、信心百倍的战斗精神非常旺盛，但是，现在斗争特别艰苦：在这人烟稀少的地方，大兵团作战，没有房子住；粮食少，战士们常是饥一顿饱一顿；长途行军，整天翻山过岭；特别是，战斗残酷、复杂而又频繁，因此，那些软弱的东西也就暴露出来了！李诚想起团党委会讨论过的几个人。这些人的错误思想，虽然表现为各种式样，但是归结起来就是：向困难低头，畏缩不前。他站起来望着身旁什么地方，望了好一阵，然后，把右拳提到胸前向下击着，独自说：“要朝这些坏思想开火！哪怕这坏思想是一星星一点点，也要肃清它，彻底肃清它！”
李诚的举动显出：紧张的战斗生活，不光把人平时举止态度上的细节磨掉了，就连人那些迟缓柔弱、犹豫不定的脾性也磨掉了。它让人作风雷厉风行，性情果敢爽直。
李诚穿过灌木林，走到团政治处的宿营地旁边。
政治处的电话机就安在一棵大树下。组织股的一个干事，正在电话上和二营教导员谈工作。另一个干事，在文件箱里翻寻什么材料。一个戴近视眼镜的保卫干事坐在草地上，把手枪放在两腿中间，正审问一个混入部队的特务。有一个年轻人趴在地下，画着明天鼓动战士们行军的图画。一棵大树旁边的文件箱子上，趴着一个刻小报的油印员。他刻的文章多半是快板、诗歌和“顺口溜”。油印员刻着刻着就把头搁在手背上睡着了。李诚轻手轻脚地走到油印员对面，蹲下去，把钢板、蜡纸和铁笔挪过来，帮油印员刻了一小段，又摇着头独自说：“我当宣传员的时候也刻过钢板，可是我刻写的技术比这小鬼差远啦！”他亲切地望着油印员那孩子式的脸颊，那脸颊被太阳晒得起了一些白色而透明的薄皮。
李诚朝一棵大树跟前走去。那里团政治处杨主任，召集了十来个干部正在开会。
团政治处的那些干部，都是每天行军时候，杨主任派到各个连队上去的。他们和战士们一道行军，帮助连队工作，了解战士们的思想情绪等。每天，部队宿营后，他们就回到团政治处，给团政治委员和政治主任汇报了解到的各种情况。
李诚对这种“汇报会议”很关心，每次都去参加。
宣教股长汇报。他讲，第六连创造了一种行军中鼓励战士情绪的新方法。
杨主任把本本上记的话看了看，说：“高股长，像你这样深入连队了解问题，可就丰富了咱们政治处的工作。同志们，加油干哪！有了你们这些人深入连队，就有了很多看不见的线把团党委和战士们连接起来了！”他抬起头，看见李诚站在自己身边。又说：“政委！你来迟了一步，没听上高股长的汇报！”
“妙哇！把团党委和战士们连接起来了！”李诚边想边对高股长说：“你再讲一遍！”
李诚垂着两手，头微微低着，望着旁边什么地方。听了好一阵，他说：“杨主任！让高股长和二营教导员一道到六连，把这种新方法再从头到尾了解一番。经过仔细研究以后，真正证明它是有效的方法，那就请二营教导员到一、三营去做一次报告，让大家都学习这种方法。”
杨主任说：“着啊，这样做稳当些。”
接着又有一个宣传干事汇报。他的脸膛看来又俊秀又聪明。他拿出个小本子看着，说：“杨主任，我了解第五连的情形是这样的：战士们非常疲劳，他们情绪都不太高，有一两个班排干部也愁眉苦脸……”
李诚瞅了那个宣传干事一眼，问：“什么原因？”
“不知道……他们的指导员看起来办法也不多！”
杨主任问：“你这个代表政治机关去的人，又给他们出了些什么主意呢？”
“我，我也累得喘不过气。我……”
“不说你，还谈五连的情况吧！”
“恐怕再没有什么了！”
李诚一字一板地说：“不要说什么‘恐怕，恐怕’，确实一点说！”
宣传干事慌了，瞧瞧左右坐的几个干事、工作员，像是求援。他说：“我想，大概再没有什么了……”
李诚脸色凝然不动，那千百斤重似的眼光，压在宣传干事身上。他说：“算啦！谁知道你说了一大篇什么！不要你汇报五连情况，先请你弄清，你为什么这样愁眉苦脸呢？”他直盯着那个宣传干事，盯了好一阵，说：“奇怪，热腾腾的连队生活反映在你脑子里，就是这样！照你的说法，战士们日夜行军，艰苦奋战的英雄气概怎么解释呢？你看不见那些病了硬说没病，自己脚磨得出了血，还一样鼓舞别人帮助别人的人吗？我们知道，并不是每一个人都是坚强的，有个把子让困难吓倒了的人。对这些人应该做的工作，营团党委已经具体布置了。你最好到五连再住几天，呼吸呼吸战士们的正气。这对你现在有好处，对你将来也有好处。”他向前走了几步，停住脚步，回头望着那个宣传干事，说：“有一次咱们旅政治委员给我谈：‘严格地说，如果你在一天的生活中，没有任何新的感觉，那么你这一天便算过得很糊涂；如果你根本感觉不到那不断涌现的推动自己向上的思想，或者说失掉了对新鲜事物敏锐的感觉，那你的脑筋就快要干枯啦！’我看，这几句话，对你也很有用处。”
断黑，树枝梢上挂满晶亮的星星。森林的空地上，炊事员们烧起一堆堆的火。黑暗中，不时发出哨兵威严的喊声。
李诚时而在树林边向站哨的战士询问什么，时而在火堆跟前和炊事员聊天，时而又向教导员或指导员指示什么。
李诚靠一棵树干站着。树上的鸟儿扑棱扑棱扇着翅膀，像是对这森林里突然出现的热闹生活很不习惯。李诚的警卫员站在一棵树下，他很想捡起块石头朝鸟窝扔去，可又怕打扰了李诚的思索。咦！政治委员在想什么哩？兴许他正在谛听这森林晚间是怎样呼吸？其实政治委员正在听着战士们讲话。
“事事立功嘛！大伙没意见就给宁金山记一功。”这是班长王老虎的声音。
“梁世德也应该记功。他行军中帮助别人扛枪，宿了营又帮炊事班挑水……”
“不行！梁世德今天行军的工夫，踏了老乡的庄稼苗。这呀，是个了不起的错误。说说，咱们为什么打仗？为了人民利益哪。可踏了老乡庄稼，不就破坏了人民利益？一个革命战士嘛，自个儿做了对不起人民的事，他心里就像锥子扎。可梁世德就没有在大伙面前坦白这件事，这就是阶级觉悟不高呀！”
“不要胡拉被子乱扯毡。有功记功，有过记过，这是两回事呀！”
“说得出奇！怎么是两回事？……”
李诚一动也不动地听着、思量着。像他在战斗生活中千百次体验过的一样：战士们说的话中，有很多宝贵的思想。这些思想是闪闪发光的，具体的，仿佛伸手就可以摸到似的。
他调查研究，到处看到处听，并思量分析这一切，已经成了习惯。他跟战士们一块生活、呼吸，好像也一分钟不能间断。
他调查研究，便能从日常的生活现象中，领悟到一些重大问题。他到处看到处听，便能从战士们的面容、眼色、笑声、不关紧要的说话当中，锐敏地感觉思想的动静。常有这样的事情：他从一个连部驻的院子门口走过，看见一个战士站在那里发愣，他就到连部对指导员说：第几班某某人，大概有什么样的心思。指导员一研究，果真不错。有时候，他突然在电话上对某营教导员说，哪一连哪一班有个叫什么名字的战士，家里来了封信。信里头说，他母亲病亡，你们要很好地安慰那个战士。接电话的干部听到这些话很奇怪：今天就没见政治委员到营里来呀，他怎么会知道这些事？
只要有机会，李诚总愿意把铺盖搬到连队上去住。因为他跟战士生活在一块，就明显地感觉到他们的智慧、想法、要求、愿望，向他脑子里流来。这各种向他脑子涌流来的东西是复杂紊乱的，可是这一切很快就在他脑子里起了变化，有了条理。有时候，李诚装了满脑子问题一时抓不住要领，可是干部或战士的某一句话给他提起了头，一切立刻都明确了；事物的内涵或单纯的本质，也都立刻清楚地显示出来了。这当儿，他得到别人意想不到的愉快。这种心情，让他工作精力更加充沛。
周大勇从一棵大树边闪过来。李诚问他干什么去，周大勇说，他刚开完支部会，现在去找个战士谈点问题。
李诚问了第一连战斗动员的情形以后，说：“周大勇同志！你光给战士们讲，我们是为自己打仗，一定要完成任务，这还不够。我们的战士，不是普通的士兵，他们都是革命家、军事家，因此，不仅要让他们知道我们的事业一定会胜利，而且要让他们知道用什么方法取得胜利。这样，他们才有不能摧毁的必胜信心。过去我们在这方面只零零碎碎进行了点教育工作，非常不够。周大勇，行军当中，你要利用每一分钟，拿我们实战的例子，简单生动地给战士们讲解我们的作战原则。当然，这件事要做好，还必须全团很好地组织一番学习，但是我们不能等待一切都准备齐全了才做工作。不能等待，说干就干，不能大干就小干，能干多少先干多少。”
周大勇想起部队出发前，在本连队的战斗动员会上，自己就因为没有想到这些问题使工作走了弯路。李政委刚回到部队，可是他劈头就提出这个问题！
这时光，山坡上爬上来两个战士。他俩走累了，坐在一棵倒下的树干上，抽着烟，笑哈哈地闲聊。
“我把你父亲来信的事向连长一报告，连长再向政治委员一报告，那你小子就有好受的了！”
“你成心跟我作对！我又没有捏死你的儿子。政治委员的眼睛多尖！你不多嘴，保不定他啥时候也会知道。真格的，咱们俩感情挺好，包庇点！”他咕咕咕地笑了。
“别怕！我不给你公开宣传就对了。不过，说公道话，你这愣小子，可也太叫人恼火！”
“如今这翻身农民，说话可就气粗！我父亲那封信末尾还写着：‘儿呀，白日盼，夜里盼，半年盼不来你一个字。你不给家里写信，我就要写信批评你们的政治委员。他是干什么的？他怎样指引我的儿子……’我心里直扑腾，他老人家要真的……”
黑暗中有人插话：“牛子才，你父亲说得很对。他应当批评我，他有权利批评我。”
嗬！政治委员的声音。天晓得，悄悄话让他给听见了！两个战士像让火烧了脚后跟一样，一蹦跳起来，立正站着，又吃惊又好笑。
李诚问：“你好久没有给家里写信了？”
牛子才嘴里像塞满东西，哧哧吭吭地说：“从过黄河……过黄河……到如今，一个字也……”
李诚说：“来，来，坐下！”
两个战士坐在政治委员旁边。周大勇，站在他们对面。
李诚说：“周大勇，你也坐下听听。凑巧，这不近情理的事情发生在你们连队。”他侧过脸问牛子才：“为什么不给家里写信？理由大致是战斗频繁，行军紧张，忙！你说说？”
牛子才摸摸枪，肩膀动动，像是蚊子钻到衬衣里，浑身痒痒又不好去搔。
李诚说：“你家里是翻身户，想来过去你父亲不是长工便是贫农。”
牛子才说：“我父亲揽过多半辈子长工，土地改革当中，我家分到十九亩三分地。”
李诚望着树梢的星星，手轻轻地拍着膝盖，说：“劳动人民屎一把尿一把，从贫困生活里把自己的子女拉扯成人。战争来了，他们又把子女送到自己军队里。为了他们养育了那些英雄的子女，中国人民世世代代都会感激他们的。这样的人——用自己的肩胛扛着人民解放事业的人，谁会有一时一刻忘记他们？更不要说他们的亲生骨肉啦！你父亲在信里对我们做政治工作的人表示不满。我听了，心里不是股滋味……嗬嗬，我还是一个政治委员，鬼才晓得！”他望树边站的周大勇，问：“你说哩？”
周大勇含含糊糊地说：“我们也要负责！”他心里直嘀咕，提防着。他觉得政治委员总在转弯抹角把批评重点向他身上移。
李诚说：“我们把事情办糟了，就拍胸膛喊：我负责。负什么责？碰鬼，一句空话！”他转过身又问牛子才：“你不写信，你家里人埋怨谁？埋怨共产党。注意，同志！就连这些私人的小事情，也关联到我们党的威望和事业！这些重大问题你都没有好好想过。是这样吗？有不同的看法也可以讲哇。”停了好一阵，他站起来又说：“做事不近情理的人，就不是很好的革命战士。牛子才，明天一宿营，你就给你家里写封信。记住！”
两个战士走开以后，李诚跟周大勇在树林里散步似的转悠。李诚抽的烟卷，一闪一闪发亮。风刮树叶嘶啦啦价响。空气中，飘着山间野花的香味。一群一群的雁鸣叫着飞过天空。
李诚说：“这里实在好啊！将来仗打完了，说不定我们还会来这里搞建设。那时候，也许还能看到我们现在搭的这些小棚子。”
周大勇有口无心地说：“是嘛！”其实鸟叫也好花香也好，将来到这里搞建设也好，他都无心去注意。牛子才那封信的事，又把他单纯的心境搅乱了。什么鬼把心窍迷啦？自己成天跟战士们一块滚，有些问题硬是看不见。李政委一来，那些自己看不见的问题又偏偏跳出来露丑！周大勇那颗年轻而要强的心，让一种强烈的责任感攫住在审问。
李诚感觉到周大勇的心情了。他说：“你还在想牛子才的家信？很恼火吗？嗬，同志！指挥员、政治工作人员，要像父母亲一样爱护、关心战士。这样，万千劳动人民的父母，把子女交给我们带领，才会放心。看来，牛子才家里来信的事，你根本不知道。”
周大勇秉着他爽直的性情承认：“不知道！”
李诚说：“好干部连他的每个战士睡下说什么梦话，怎样磨牙统知道。好的干部是战士思想情绪的体温表。你注意到了没有？咱们在老乡家里驻扎，老乡的女人抱着个吃奶的孩子。那孩子咿咿呀呀说话，咱们什么名堂也听不出，可是那位母亲全听清了，而且很有味道地和她的孩子谈话。有时候，老乡的女人在院子里筛麦子，突然，她跑回去给她刚出月子的孩子加件衣服。我问过老乡的女人：为什么突然要给孩子加件衣服？她说，她觉着她的孩子需要加件衣服。瞧！原来母亲和孩子的感觉是相通的。一个干部应该是最好的母亲！多想一想，周大勇。生活中到处可以学习。去，该睡觉啦！”
李诚和周大勇谈罢话以后，穿过树林，踏着地下厚厚的落叶，朝团首长睡的棚子走去。远处的森林里有一种什么鸟儿，用柔和而清晰的声音，在不停地歌唱。近处，有流水声，有唧唧的虫叫声；有萤火虫在飞蹿。猫一样大的小兽，从他身边蹿过去，嗖地爬上大树。树上的鸟儿扑棱棱地飞起，冲撞着树的枝叶。李诚停住脚步很有趣地望着树梢，静听着。
