登陆注册
59488400000002

第2章 编者的话

这些书信出自杜鲁门·卡波蒂——而不是我——之手,我只是做了些小改动,让它们变得清楚易读。卡波蒂的书信大多是手写而成,但在那十来封用打字机打出的信中,他效仿了许多打字者的坏习惯:无视大写键,一律用小写体打出所有内容(包括人名地名)。由于没有大写字母的信件读起来很别扭,我便不声不响地加上了必要的大写。在包括手写体书信在内的所有信件中,他还很少在意撇号——似乎对它们很反感。他往往把缩略形式的it's处理成its,[1]就像所有格代词一样。他还几乎从不在意表达所有关系的所有格符号,如Jack's book可能会写成Jacks book。如果我将这些疏漏之处一一标出,他的信中就会堆满“[原文如此]”的标记。为避免如此,我在该有的地方都加进了撇号。

我还纠正了明显因为匆忙而致的错误,将其视为打字错误来看待。比如,有好几个地方,卡波蒂显然是要用一个词,却写成了两个,如the the或be be。我便删去了其中一个。又比如他漏掉了Phoebe中的o,这是他的一位挚友的名字,而在其他许多地方他都拼写正确。在这种情况下,我加上了那个明显的字母o。

不过,我绝对无意对这些信件进行清错净化,当卡波蒂出的错误确属错误时,我就保留原样,随后再加上一个必不可少的“[原文如此]”。多数时候,卡波蒂的拼写都很正确,但有些单词——如receive,genius和disappoint——他总是无法写对,我就保留了其拼写错误——recieve,genuis和dissapoint。他也记不清Tennessee(田纳西)中到底有多少个n和s——而田纳西·威廉斯这个名字又经常出现。我保留了他的错误拼写,但将正确拼写放在随后的方括号里,他拼错的其他名字我也同样处理。偶尔几处语法错误,如she has not written either Jack or I,已忽略未计。我觉得过多的“[原文如此]”令人反感。

除了提到的这些细小之处外,我将卡波蒂的书信几乎原封未动地呈现出来。我既没有改动也没有删减——我认为一封信应该要么全文收录,要么干脆不用——偶尔的省略或圆括号是他自己而不是我所为。除了脚注,我所做的编辑处理全都置于方括号内。尽管我可以小小地自夸一下,说我是辨认卡波蒂手迹的行家,但仍有几处地方,他的笔迹令我困惑,或者个别词因为影印不清而难以辨识。我没有去擅自揣摩他的意思,而是用方括号标出“[此处不清]”的字样。他常常因疏忽而忘了写日期。当信封上的邮戳也找不到时,我就尽可能地根据信内的证据来判断写信的时间。

在每一封信的最后,我标明了该信原件的保存之处,有时是人,有时是图书馆。但是有好几封收录的信件,我却不知道它们的来源。有的是我十多年前为撰写卡波蒂传记收集材料时碰到的。自那以后的这些年里,给我复印件的人可能已经去世,或转交他人保存。类似这种情形,我只好标明“[佚名收藏]”。我还得到过几封后来被拍卖的信件的复印件,如果不知道那些信由谁买下,我同样标明“[佚名收藏]”。

同类推荐
  • 人生因爱而完满

    人生因爱而完满

    当人们在成长的道路上匆匆前行时,这一个个感人至深的真爱故事就是一处处心灵停泊的港湾,让人们在轻松阅读的同时再一次体会人世间温情洋溢的至情至爱!《人生因爱而完满》选取了许多感人肺腑的小故事,集合了古今中外那些纯真、美好的情感,设置了“慈母手中线,游子身上衣”“乌鸦知反哺,百善孝为先”“海内存知己,天涯若比邻”“只愿君心似我心。定不负相思意”“多一份爱心,多一份温暖”等十个章节,有“把笑脸带回家”的父爱;有“梦里依稀慈母泪”的母爱;有“爱到地老天荒”的爱情;有“打弹珠的朋友”的友情……书中立体丰满的人物、真切感人的故事情节、发人深省的寓意,为真爱做了全面而生动的诠释。
  • 陌生的中国人

    陌生的中国人

    本书是一本人文纪实作品,记录了不同人群的乡愁。有异乡求学的学生,外出打工的青年,出门在外的生意人,漂泊在他乡的艺人。他们对梦想的执着,对故乡的怀念,艰苦奋斗的精神,积极生活的态度,都让我们对生活和生命有了全新的认识。是一本让我们读懂乡愁,热爱生活的作品。
  • 少年中国说

    少年中国说

    本书为梁启超经典散杂文选集。全书分为修身寄语、知性教育、家国情怀三个部分,撷取其讲究学问、人生、趣味、教育等相关主题的文章,意趣盎然,发人深思,且兼具思辨性,有益于青少年读者树立积极进取的人生观。其中《少年中国说》统编入选教育部统编小学语文教科书。
  • 岁月如歌

    岁月如歌

    人为什么活着?人生最大的痛苦是什么?无论我们在人生路上跋涉的步履是缓慢还是匆匆,总要给自己的人生一个回顾与总结。这是一部自传体纪实文学,作者从北方一位教师,南下至深圳从零开始,二次就业成为特区众多奋斗者中的成功者,其中有喜有泪。
  • 一个孤独漫步者的遐想

    一个孤独漫步者的遐想

    这十篇漫步者遐想录,是卢梭对话自己内心的产物,是对自己心灵的分析。把卢梭宣扬感情、褒奖自我、热爱大自然的思想展现得淋漓尽致,而且,它也通过自身的力量,荡涤了世俗社会中无数卑劣的灵魂。这漫步不仅是身体的漫步,也是心灵的漫步,更是文学的漫步。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 不死刀帝

    不死刀帝

    绝世天仙,杀破九天。不死不灭,镇压六界。
  • 女扮男装的暗夜少主

    女扮男装的暗夜少主

    她,安影,少年天才,从小锦衣玉食,IQ400。有着一张男女通吃的脸,邪魅一笑竟能让人进医院。就这样的她,除了她母亲就没人知道她是个女娇娥。她,在国外三年,拥有了许多身份……但他的出现,一切都变了。身份被识破,马甲被扒出。秦末的出现究竟会发生什么?他会爱上女主吗?一切剧情尽在《暗夜少主》当中。
  • 街头饭馆的老板

    街头饭馆的老板

    “老板来了!”一人说到。“来了来了,要点啥,今儿包子不错,来点?”老板说到。“不了不了,老样子,不是我说啊,老板你这除了包子那别的都是一绝,干嘛老推荐包子。”“因为包子代表思念,和回忆知道不。你不懂啊”“屁的不懂,你这一天三文艺的,还上不上菜了。”“好嘞,马上。”一个普通的小餐馆,又有什么特殊的经历,一个普通的老板又有啥样的过去。这是一个街头的普通小饭馆,是一个老板与伙计和食客的故事。
  • 我的召唤物可以学技能

    我的召唤物可以学技能

    携游戏技能系统,穿越到被诸天邪魔入侵的苍澜世界。返魂尸、异形、地府鬼魂、亡灵、僵尸、魔鬼、妖怪……种种地球人类幻想的怪物在这个世界真实降临。人类通过觉醒法则之力,成为觉醒者,掌控法则技能与之战斗。陈勾觉醒的天赋技能真实召唤,拥有的召唤物可以像觉醒者一样学习技能。血族、天堂地狱、阴曹地府、魔兽、暗黑、聊斋……深渊入侵苍澜,陈勾则入侵深渊。书友群:1051232137欢迎进来潜水……
  • 王朝盛世寂如画

    王朝盛世寂如画

    王远,一名普通小员工,被一辆卡车撞死,当他醒过来后,发现自己成为了一国之君!更神奇的是,他还有一个神奇的系统。皇帝养成系统——你值得拥有!
  • 纵横都市之一手遮天

    纵横都市之一手遮天

    时代周刊上称他是华夏五千年来最具影响力的男人,也是全球少女心中最佳择偶标准,是所有女人心中的白马王子。福布斯权势人物榜上他位列第一,称在这个蓝色的星球上,他可以一手遮天。富豪榜上也无人敢掠其缨锋,他是这个世界最有钱的人,资产可以买下十几个大国。当所有人都好奇他为何会有如此成就之时,他却苦笑着说了一句:“没办法,这都是为了娶媳妇时不被人看不起,一不小心就发展成这样了啊!”
  • 地心的崛起

    地心的崛起

    技术员林宏莫名卷入机密和绝密的漩涡中,开启了地心世界的通道。认识南霄派传人邓三、吴容黛等朋友,拨开层层疑云,解开地下文明之迷。经历了各种惊险,与新月环通展开生死较量,幸得隐秘通途的等级修炼,冲破地球文明的重重险阻后,游历地下文明各大陆,解决地心文明的纷争……
  • 拳御天道

    拳御天道

    如果你是他人傀儡,你是否会挣脱牵丝?如果你是笼中困兽,你是否会冲破牢笼?如果规则只是束缚众生的枷锁,你是否会与天道为敌?若我成为他人傀儡,我必将掌握主动。若我成为笼中困兽,我必将重获自由。若我决意打破众生的桎梏,我必将颠覆这无眼苍天。看我一念斩敌万千,待我一拳倾覆天下!
  • 抱剑子

    抱剑子

    古有符箓仙师抱朴子,亦有煅剑圣手徐夫子。——童谣抱着剑,却在想。承天之意,顺其自然。这一生,大概如此吧。推荐一本书《这个和尚好帅啊》