等小刘往家走的时候，天已经黑了。
稀稀朗朗的星光洒落在郊区坑坑洼洼的土街上，就像谁家撒了一地的盐似的，满眼都是一片惨白。
小刘推着自行车慢慢地往前走，就像丢了魂儿似的，感觉心里空荡荡的。
小刘不想骑车，也不想风驰电掣，这一刻，他只想安安静静地把自己埋在夜色里，任凭微凉的夜风抽走身上的温度，好让自己更清醒一些。
快，会好吗？未必吧。小刘这样心想着。
就像老王晃晃悠悠步履蹒跚的一生，不就是因为慢，才沉淀了这么丰富这么细腻的情感与回忆吗？假如一味地图快，什么都快，工作快，生活快，挣钱快，那又何来这静谧的夜色和亲人间的温情呢？
有时候，慢——或许比快更饱满更充盈吧，小刘越想越觉得自己是对的。
人生路不长，可也不短，慢慢走，别急。小刘又想起在大学讲座上，一个教授说的话。
是啊，急什么呢。
该来的都会来，该去的你也挡不住，都是命——这是老王说的。
小刘借着月光看了看手腕上的表，指针已经指向了夜里十点零五分，这个时候老王睡着了吗？如果没，他又在做什么呢？
小刘任由自己的思绪像夜空中的萤火虫般肆意飘飞，忽然，他看见前方岔路口处一个伛偻的身影从路的这头走向那头，继而消失在旁边的一个巷子里。
小刘又想起了临走时老王踏进院门口的背影。
那时候，老王已经停止了哭泣，坐在小板凳上与小刘四目相对，就这样看了好一会儿，老王忽然说，小刘干部，你是唯一一个没笑话过我的人，把我和师傅的故事都听进去了，谢谢你哩。
那刹那间，小刘忽然很震惊老王是那么的清醒与自知，难道老王一直是装的？亦或者是时而清醒时而糊涂？小刘下意识地摇摇头。
不，不会的。
当时，老王说完这话，站起身拾起小凳子，又对小刘说，我也不在乎别人笑不笑话我，都笑了几十年了，还有啥不习惯的。说完，老王就往院子里走去，头也不回说了句，不早了，你还是早点回去吧。
小刘看着老王略微颤抖又松垮垮的背影，感觉此刻很像他的师傅。
小刘怔怔地站了很久才转身离开。
还有啥不习惯的。习惯——难道习惯的力量就那么强大吗？
小刘又忽然琢磨起这个问题，不，这不是习惯的问题，是老王有他自己的活法，相信他所相信的，坚持他该坚持的，只活在自己的世界里，日日夜夜与师傅、篾匠、苦力，还有他喜爱的手艺朝夕相伴。他用不着在乎别人的看法，也谈不上向什么妥协，他只是个一个从苦难中一路趟过来的普通的穷娃儿，能得到什么，又能失去什么呢？
即便是失去了，这不还在他的心底里存在着吗？就像师傅和一幕幕清晰又温暖的记忆，从来都不曾离开过……
小刘在夜色中一边思索着，一边往前走，等到了家里，已经是十一点多了。
母亲和妹妹都没有睡，担心他有事，正坐在客厅里等着他。
小刘说，没事，妈，我只是在路上想想事，走回来的。
母亲说，你妹妹都跟我说了，这个老王......哎，写书是好事，可别熬坏了身体。说完，母亲又叹了口气，低声说，你是该写写，你姥爷他们那一辈，是真不容易。
小刘沉默不语，过了一会儿，问母亲，姥爷年轻时是做什么的？
种地的，也是穷苦人，母亲说。
您曾说，我还有个小舅舅……
是啊，小时候吃不上饭，得了痢疾死了。
他多大？
四岁吧，那时候我六岁。
那后来？
就熬呗，地种不了了，也是逃荒。后来你姥爷姥娘就带着我和你大舅东奔西走，才在城里落了脚……
小刘沉默着，看见母亲眼眶里微微泛起了红，心里涌出很多感慨，小刘说，妈，您早点休息吧，妹妹你也睡，明天我们一家去山里转转，顺道去看看大舅。
母亲知道小刘的心思，嘱咐两人也早点睡，就回到自己房间。
等洗漱完毕，小刘回到自己的房间，关了灯躺在床上，又开始琢磨起老王的故事。
小刘闭上眼睛，回想着老王说的每一句话，忽然脑子里闪过跟老王儿子狗蛋的一番对话。
那是妹妹走了没多久，狗蛋回来看见老王呜呜咽咽地在院墙下哭，不耐烦地说，又哭上了，你能不像阉了的猪叫吗？说完又看了小刘一眼，补了一句说，哭能换来钱吗？
小刘有些看不过，对狗蛋说，你不该这样对你爸说话。
狗蛋斜着眼看小刘，不客气地说，关你球事。
小刘望着狗蛋不屑的表情，冷冷地问，钱很重要吗？
不重要吗？狗蛋反问小刘，不重要的话，那你咋不把你的钱给我爹？
我没钱。
没钱还说个球。狗蛋说完就往院里走。
你根本不了解你爸。小刘看着狗蛋的背影，忽然说了这么一句。
狗蛋一下停下来，愣在那里，转过身问，你了解？那你说说他是什么人？
他，他是……小刘卡在那里，半天答不上来。
我告诉你吧，他就是个没钱的破手艺人，是个傻子。
说完，狗蛋一脚踹开房门跨了进去，头也不回，大声说，你们都傻。
