在我最不懂爱的时候，遇见了一个后来怎么也忘不掉的少年。
我起初一直觉得，这一定是个博爱的少年，因为他在撩妹的路上，顺带撩了我一把。
后来我才后知后觉地发现，这个少年原来早有预谋。他披荆斩棘、带着圣光来到我生命里，最后将我拉出地狱，点亮了我灰暗的世界。
孩子气的年纪里，他对我说过很多情话，也做了很多承诺。
也不知道为什么，我分明当时对这些虚无缥缈的东西，都是付之一笑、甚至嗤之以鼻，不放在心上，现在却经常想起，而且特别清晰，一字不差。
并且时间越久，想起的越多越清晰，反而对于像“昨天午餐吃了什么”这种事情，越发地记不清了。
我记得刚认识他不久，他对我说：“林池余，你看我们的名字，真有意思。池鱼思故渊，哈哈哈哈，这么说来，你应该是会喜欢我的~”
我漫不经心地回道：“瞎扯。”
他又开始像个孩子似的，着急地跟我解释、跟我分析：“不是瞎扯，你看看，你姓林，我姓郴，我为你多长了一对耳朵，所以我能理解、听懂你的话，我确定你肯定会喜欢上我的！”
“自恋。”
我不得不承认，那时候的自己就是这么一朵高岭之花，说的话和语气都酷到没朋友。
高考结束那天，他在我上公交车之前找到了我，又跟我表了白。
我大概是闲来无趣，多对他说了几个字：“郴故渊，我什么都没有。”
嗯，我的本意是我什么都没有，我什么都给不了你，别再喜欢我了。
他却说：“没关系，有我什么都有了。”
我不再吭声，公交车正巧来了，我便径直走了上去。
然后这个暑假，我们各自拿到录取通知书，他留在了南方，而我去了北方。
一学期快过了一半。
他给我打电话，问我：“林池余你有什么想吃的，我给你买。”
我头一次不那么冷漠，半开玩笑地跟他说：“我想吃米。”
在北方吃面食吃多了，我想吃米、南方的米。我想回家、回南方、回中学……想到快哭了。后来我终于明白，我这突如其来的情绪，原来是想他了。
他说：“嗯，那寒假回来，我就带你去吃米！各种各样的！”
不凑巧的是，他失约了，并且再也没机会补上了。
然后，我就再也不想吃米了。
从那以后，春节成了我最讨厌的节日，2月成了我最讨厌的月份，下雪成了我最讨厌的天气，米成了我最讨厌的食物。
我想，我大概对谁都可以温柔以待，却唯独没办法善待自己了。
我终于确定了一直以来的想法：我的余是多余的余，不是鱼塘的鱼，而郴故渊的渊，真的是深渊的渊。
他走了，却将我这一条多余的鱼，监禁在深渊里……再也游不出来了。
后来我在一部电影里，看到过这样一段对话。
——你什么时候爱上她的？
——在我知道再也见不到她的时候。
我也想过这个问题。
或许，我也是这样的。
凡是过往，皆为序章。
