那天我醒来的时已经下午三点多了。
和往常每个无聊的日子一样，是被小区不远处开过的火车吵醒的。下午三点多总有一趟开往深圳的运煤货车，它也许重达万吨，走过时这幢楼会轻轻震动，吵醒我的通常都是火车的鸣笛声。
我猜蔡亮和范三也已经醒来——我坐在床沿回头看着范三脸，这个瘦弱的家伙，我最受不了的是他每次饭后一支烟时总要把烟灰弹到碗里，这简直是一种兽行，但范三认为反正要洗碗，他“弹得舒肤佳，弹得爽歪歪”。我第二讨厌范三的地方就是他的口头禅，什么什么得舒肤佳，什么什么得爽歪歪，“喝得舒肤佳”、“踢得爽歪歪”、“爽得爽歪歪”，似乎他寒窗数十载就这么个形容词……我又看了看蔡亮，这个面有菜色的青少年除了神经有点不正常外，我没有别的不爽。这两个家伙，我们已经成为朋友快十年了，现在在异乡城市里一起睡在出租屋里，此刻虽然他们已经醒来，但我猜他们肯定不会就此起床，下午三点多起床很不划算：如果这个钟点吃饭，那下一餐几点吃？这是一个很令人困惑的事情，所以，即便醒来，也会继续赖在床上直到天黑才起床，这样算来每天只要吃一次，可以把更多的钱省下来去网吧了。
之所以我提前起床是因为要去修手机。
那位店老板每日下午四点钟就准时打烊，我得赶在四点前把手机送过去……起床后我胯下的那东西像钢筋一样一直坚挺着，等了很久也没软下来。只好不管了，拿起牙膏牙刷推门出去，没想到隔壁住户小李的女朋友在公用的厕所里洗衣服，她转眼就看见，我下意识地用毛巾挡住我那建高楼大厦必备材料，慌张地说：早上好。
小李的女人脸红起来，她放下衣服走出厕所，经过我身边时说：现在已经是下午了。
刷牙时牙龈又出血，这是太久没吃青菜的结果，至于水果，今年压根儿没吃过，我和蔡亮、范三——三个彻头彻尾的失败者——觉得把钱花在水果上是一件很傻的事，水果不但贵而且不能填饱肚子。按照蔡亮的说法，等过几年发财了再吃。
说过几年发财完全是无稽之谈。因为都大学毕业一年了，一直都找不到工作，大学里唯一学会的就是知道怎么做一个废物。理想早就被现实浇灭了，只有蔡亮在心里埋下了奋斗的火种，每个月都会为发财的梦想迸发一次激情，全神贯注地到彩票店里研究彩票，或者想一堆的创业方案。我当然也有自己的计划，每天去网吧就有百分之二十的时间花在投简历上，只是，我的手机坏掉半个多月了，也不知道有没有用人单位打电话来。今天我打算去修手机，这证明我的人生从头开始了。
人生豪迈，大不了从头再来……我下楼时情不自禁地唱起了这首老歌。住在一楼的老D听见声音立即开门走出来，他大声问道：你房租什么时候要交？我说，快了。他生气地说，每次都快了快了，交不起房租就搬出去。
我是不可能搬出去的。
搬出去住哪里？在这个城市没有一个亲戚。去别的地方租房子也是不可能的，没有比这里便宜的了，才八十块钱一个月。我们住的顶层小阁楼是老D私自加盖的，到后来我们才知道有一个专业术语专门用来形容这个小阁楼：违规建筑。
当然，眼下要去修手机的我还不知道有这个术语的存在。
我拿着手机到了店里，老板已经要打烊了，都知道他的老丈人在马路对面卖猪肉，这是莲花小区唯一的肉店，到了四点后生意特别好，手机店老板得过去帮忙。他用油乎乎的大手拿过我的小手机，看了一眼问我是什么问题，我说，坏了。他按了开机键，没反应，然后就插上了充电器再试。
“你的手机是没电了。”店老板说道。
我并不知道自己没去充电这个事，看来生活已混乱到无可救药。
不知道为什么，站在小店门口我的视线落在了招牌上，上面除了写“手机维修部”还写了“回收二手机”。我不禁问老板这个手机他肯出多少钱。他用油乎乎的手掂量了几下，仿佛手里拿的是一块猪肉：一百五吧。
我大声说：“这手机当时买一千五百多！”
老板说：“一千五算什么！年轻人你这点道理都不懂，就像女人，被用过了就不值钱了。”
最后，我的手机一百八就让他给回收了。
我往回走的时候心里一直在想女人的事情。已经三年多没干那事了……事业与女人都毫无头绪，我偶然间来到人世间，就此要成为一个永恒的失败者了吗？这样的问题我想过无数次，总是寻不见答案。
回到房间后把卖手机的钱往床上一撒，范三睁开眼睛看到床头的钱就大叫一声：“钱！难怪我说怎么有一股爽歪歪的香味呢。”
蔡亮问我钱哪里来的。我说我把手机转手出去了。
蔡亮叫道：“靠，卖了手机怎么找工作？”
范三说：“亮鳖，你不要说是‘卖了’，说卖了等于承认破产，这对我们不好，赊账之类的事会受到影响，要是老D听见了，说不定会赶我们走，以后要注意舆论导向。”
我说：“三鳖，你的手机干脆也卖了吧，反正老是停机。以后投简历电话号码就改郑萍的吧。”
