我首先把一袋粮食的精血放进土里
然后在一个暖我的坡地
让一股股柔软的风暖我
这个时候
我感觉我的心事已被掏空
掏空了积蓄一冬的渴望
我听到了种子发芽的声音
这个时候
我跑到村口拐弯的地方
我发现家乡的石头活了
活了的石头在喊我
在一个土色的日子里
我的妻即要分娩
她一节一节的手指在发芽
每一节都痛在我的骨头里
黄土高原上的红胡麻
粮仓高悬大地拥抱
秋天送着炽热的火焰
烤熟了九十九座油坊
九十九座油坊
在庄稼的伤口
提炼九十九桶油
九十九桶油
点亮九十九盏灯
九十九盏灯
照亮九十九片胡麻秆
这大地的骨头
织就着九十九匹绸缎
在白云下面
我看见高原割断了
自己的脉管
古塬，告诉我
炽热的太阳隐在草上
行者的目光点燃古塬
一片风站在八月的树上
告诉我，谁娶走洋芋喂大的新娘
带走雪花，远走他乡
一孔窑洞掩门闭户
电杆上的鸟雀搂臂抱肩
告诉我，一座村庄
像一只大虫在土里躲藏
何时才能露出惺忪的睡眼
捧着远修的山路向上苍祈祷
到处是烛香溅起的土沫
手抓黄土的汉子
活命在盛酒的杯里
告诉我，谁抱走了我一辈子的骨肉
眺望黄河
什么样的帆影留在天上
什么样的脚步拍在水上
瞳孔融化了放大的目光
迫使我再一次高举双手，跪于尘埃
黄河，几亿吨谷子从天而降
多少个我所熟悉的秋天
在一块块巨大的旋涡前
一次次演绎内心的苍凉
没有谁能比你更加真实
从隋唐直到今天
深入土地，季节与年
深入母亲，血液与奶
黄河，在大地的胸前
举起杯盏
我仰望你
风正把羊群赶到天上
（原载《朔方》2002年5—6期）
