北京的金秋，真是一个好时节！夏季的烦躁和喧嚣收敛起来了，整个世界就像一个待产的少妇，既娴熟沉稳，又丰盈美丽。你看吧，香山的枫叶红了，红艳艳的宛若一片片云霞铺展在大地，不仅让骚人墨客“停车坐爱”，就是普通老百姓对它“红于二月花”的艳丽也十分欣赏。在香山北方看守所的四周，各种庄稼在农业学大寨的吆喝声中也就眉开眼笑，进入了镰刀和收割机大显身手的时候。稻谷弯着腰，高粱红了脸，大豆摇着铃铛；枣树、梨树、柿子树硕果累累；南瓜、冬瓜挂在藤蔓，到处瓜果飘香，一派丰收景象。辛勤劳动了几个月的社员们，一个个喜笑颜开，满脸阳光，挥起臂膀为丰收喝彩。可是，囚禁在监室的章懿中、邓耀国心中却没有被阳光照耀的感觉，尤其是邓耀国，他那漂亮的小分头发式再也没有了，与同室的囚犯们一样，脑袋被剃得溜光，像把一个葫芦扛在肩膀上。
想起一大早就被看守带去强行剃光了脑袋，邓耀国就愤恨不已：“国家法律没有条款规定犯人进监狱必须剃光头，何况我们还没有犯法，又不是犯人，他们这样做，谁给他们的权力？”
坐在高低床下的黑三摸着自己光滑的脑袋，不无得意地往床上一顶，故意拿邓耀国开心：“俺说小白脸，你可以去告他们，让他们把你的头发留起来嘛！”
阿龙也拿邓耀国来取乐：“是啊，侬还可以像入关的清人那样编一条大辫子，装扮成大姑娘来慰劳哥几个。”
章懿中对剃光头没有太大的抵触情绪，一是他喜欢运动、习武，头发短便于练功、洗涤，有利于身体健康；二是他在‘小号’里长出的白发，剃成光头就看不见了，少一些烦恼。因此，对于章懿中来说，剃成大光头，说不一定还是一种另类时尚呢！但是，对于强行给所有入狱者剃掉发髻，他还是不太赞成。比如邓耀国，他在学校时就比较看重自己的发型，每个星期都要到理发店去吹一次。平时小镜子、小梳子随时都带在身上，他把三七开的小分头几乎当成了美的载体，精心护理，抒发对美的追求。昨天还好好的，今天就消失了，就像自己可爱的家园，突然被推土机铲成了光秃秃的平地，对于拥有者来说，他能不伤心吗？想到这里，章懿中开始安慰他：“耀国，你也不要难过！现在不是讲理的时候。他们给进来的人剃光头发，不仅是一种惯例，而且似乎还是天经地义的事，何况法律本来就不健全，他们用不着法律的许可。”
邓耀国还书生气十足地说：“既然法律无规定，对私权来说，法无禁止即自由；对公权来说，法无授权即禁止。强行剃光我们的头发，往轻里说是对我们人格的侮辱，说重一点则是对法律的藐视和践踏！”
章懿中开导说：“这些道理你找谁说去？我问你，在当今社会，你说是权大还是法大？”
邓耀国有话说了：“当然是法大啦！法律高于一切！”
黑三听不下去了：“俺看你是傻蛋吧。法律是摆在那里给老百姓看的，不能当饭吃！有了权力，那可是要风得风，要雨有雨。你没有听说过有钱能使鬼推磨，有权能使磨推鬼吗？”
阿龙也来凑热闹：“侬说这法律是怎么来的，大学生？”
邓耀国脱口而出：“国家制定的呀！”
“那由谁来执行呢？”
“执法者执行！”
“执法者是谁？”
“执法者就是国家工作人员！”
“啧啧啧，阿拉说侬，书读多了变傻了吧！‘执法者就是国家工作人员’，这不是废话嘛！听好了，国家工作人员是手握权力的人！这权力在手，什么都得让道，民意可以强奸，法律可以随意践踏，给侬剃个光头，那还不是小菜一碟？”
章懿中笑了：“阿龙说得过了一点，但却说出了一个浅显易懂的道理——人在屋檐下，就得要低头。当然，我也知道，你很在意自己的发型。无论在我国，还是外国，头发都非同小可。如法国路易十六被推上断头台前，什么要求都没有，唯独提出要把他一头金发留下来。再如，三国时的曹孟德就割发代首，回避了自己的‘食言’。有的人‘以发明志’，比如明朝末年清兵入关时，‘留发不留头，留头不留发’。当时许多人为了自己的信仰，宁可死也要留住自己的汉式发型，不与清人为伍。到了清朝末年，人们又以剪掉大辫子表示对旧时代的决裂。有些人，则以‘发’彰显自己的生活态度。如我国古代有的诗人，留一种高高的特殊发型，以示自己与众不同、志向高洁。按理说，犯人也是人，也有爱美之心。一方面，犯人对美的追求，是对心灵的净化；另一方面，美对犯人来说，也是促其好好生活、重新做人的一种感召和力量。但是，还是但是，而今眼目下，做不到！”
黑三双手抱拳：“这留发不留发，还这么多学问，真让俺开了眼界。佩服！佩服！”
阿龙也不失时机地奉承：“章爷就是高，比高家庄还高！”
邓耀国抬起耷拉着的脑袋：“我也知道，这看守所对进来的人要剥夺一部分权利，包括一定程度的自由，接受法律的惩处，以此洗刷罪行，警示世人。但罪犯并没有完全丧失自己所有的权利，比如我喜欢的发型，只要它不妨碍别人，不影响服刑，不妨碍看守所工作，就不应该强制。何况我们并没有犯法，还没有被判刑。”
章懿中说：“犯人一入牢房就剃光头发，这叫髡刑，是中国古代刑罚在当代的反应。”
黑三又接过话来：“你们听俺说啊，这剃光头还算客气的了，《水浒传》里的刺金印烙在脸上，那才叫你一辈子都抹不掉。”
阿龙为了表现他的聪明，接过话来说：“阿拉说呀，这剃光头对侬本来也无所谓，但对看守来说，起码有两大好处。一是方便管理。因为清点人数时，他们直接看头皮就可以了，而且我们顶上光光的没有头发，想要藏匿违禁物品又少了一个地方，减少了所谓安全隐患；二是有利协同协防。在这里的哥们，有几个不想跑出去？光头无论是在白天还是夜晚，都有反射灯光的作用，再加上一身囚衣，就编织了一个防止逃跑的大网，叫阿拉在这里受不完的罪。”
章懿中受到启发：“你这一说，让我突然觉得，这剃光头是不是和尚、尼姑的另外一种形式呢？”
阿龙问道：“你的意思是说本来并不聪明，却要玩秃顶？”
章懿中若有所思：“剃度为僧，削发为尼，叫你忘记过去，重新做人？对了，‘从头开始’这个成语，有可能就是这样来的。我说耀国呀！理论总是灰色的，实践方能出真知。你不妨改变过去的一些理念，走向生活的实际。也许，你就不会为失去一头黑发过于伤心。我们应该敢于直面惨淡的人生，把坎坷踏作坦途，把失败化作成功的欢呼！”
邓耀国抬头望着窗外那块明亮的天空，似有所悟……
监室铁门上的小窗开了，那个胖看守在外面喊道：“309，你家里来信了。”
章懿中急忙问道：“有我的信没有？”
“没有！”
邓耀国惊喜地扑到铁门前，接过来自家乡西华市的信件，发现信封已经被撕开，马上不高兴了：“我的信被拆过了？”
阿龙凑上前边看边说：“侬这是寄到北大转过来的，已经被很多关口检查过啦！属于无公害信件。”
邓耀国不解：“无公害信件？”
阿龙用训导的口吻说：“不懂了吧！所谓无公害信件，就是没有任何秘密可言的，不会对社会、对国家、对监狱或看守所构成危害的私人信件。如果有通风报信的内容，就要被扣下，还要带侬去过堂。”
邓耀国一边感叹，一边看信：“看守所里的学问还真不少……”
对于囚犯来说，一纸家书往往能抵万金。看见他人有家信传来，章懿中顿时忧心忡忡，他不是为自己，而是担心年迈的父亲和家中的弟弟妹妹。每每想起自己的亲人，他就鼻子发酸。
过了一会儿，铁门的小窗又打开了，之前送信那个胖看守又返了回来，抱歉地说：“对了，这里还有一封信，310，快来拿！”
章懿中一听，立即像离弦的箭一样冲到铁窗口，一把夺过信，还没有看完，他的眼睛已经潮湿了：
亲爱的哥哥：
自从今年3月收到您的信后，已经半年多没有看到您一个字了。
4月份，街道居委会通知我们，说您参加了“四五事件”，我们才知道您出事了。本来我想不告诉病中的妈妈，但居委会主任说上级要求必须通知家长并要在辖区予以警示，所以妈妈也知道了。好在妈妈当时很坚强，听到您的消息后，她只说了一句话：“我相信我的孩子！”
妈妈的话道出了我和妹妹的心声。
我们都相信您！您从小奉公守法，在校是好学生、下乡是好知青，家中的墙上至今挂着您从小学到中学，上山下乡到上大学的各种奖状。因此，我们没有理由不相信您！同时，我们也相信组织、相信党，相信党和组织一定会把您的事情搞清楚的。
妈妈去世那天，我们给您发了一封加急电报，不知您收到没有？没有您的消息，我们想，您所处的环境可能不允许通信，要不，之前给您写的信，不会一次都不回。
我们一切都好，您不用挂念。您给我写的读书目录，我大部分已读了，并认真作了笔记。另外，我自己还找了一些喜欢的书来看，妹妹现在学习也很用功，爸爸在外挖斋也很好，请您放心！
没有您的消息，我们日夜思念，您在那个受拘束的地方，不难想象要受很多苦，一定很缺生活用品，请告诉我，我给您寄去。
哥哥，亲爱的哥哥，您过去教我学唱“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东……”我总是找不到感觉，现在我再唱这支歌，一唱泪水就模糊双眼，让我真切感受到了思念的痛苦，体会到了望眼欲穿的滋味……
要想写的内容太多、太多，即使让洛阳纸贵，也难以承载我们对您的思念，还是就此打住吧。
祝愿哥哥一切均好！
致以
革命的敬礼！
弟弟 懿华
1976年9月27日于家中
章懿中捧着弟弟的来信，看了一遍，又看第二遍……仿佛永远也看不够，他手捧的好像不是两页作业本纸，而是沉甸甸的血肉亲情；他在字里行间感受到的也不仅仅是语言文字，而是弟弟那颗滚烫炽热的心。他感到弟弟长大了，成熟了，而且还很机智、很沉稳，既有政治眼光，又有诗人文采。
邓耀国看完信后，见懿中还在反反复复地看，不由产生了好奇心，便伸过头去，懿中也不回避，干脆把信递给了他。
从字面上来看，这是一封没有涉及案件的家书，但他用“家中的墙上至今挂着您从小学到中学，上山下乡到上大学的各种奖状。”
从而印证“我们没有理由不相信您！同时，我们也相信组织、相信党，相信党和组织一定会把您的事情搞清楚的。”
也就是说，他通过机智的借喻，说明章懿中是清白的、无辜的。他没有直接谴责限制哥哥通信自由的人，但他用一颗包容的心理解哥哥没有回信。他清楚哥哥最关心家中的处境，于是娓娓报平安。在家中极度贫穷的情况下，没有流露一丝苦楚，反而惦记着哥哥的安危和冷暖。在思念哥哥的时候，他信手引用《抬头望见北斗星》的歌词，一方面表达了浓烈的思念之情，另一方面巧妙把哥哥比作北斗星，再一次相信他不仅没有犯罪，而且是引导人们前进的路标，并鼓励哥哥要像战士一样坚强，坚持度过黑夜。最后，思念之情跃然纸上，“即使让洛阳纸贵”——写尽天下的纸张也承载不了兄弟情意。收笔落尾“于家中”三个字，也表达了无穷无尽的意蕴。
邓耀国看了后禁不住连声赞叹：“写得好，写得好，你弟弟的水平不在你之下呀！”
章懿中脸上开始荡漾起笑容，自豪地说：“我弟弟13岁就在省报上发表文章，他很有才气！”
邓耀国不由羡慕起来：“你有这么一个好弟弟，真让我羡慕。”
章懿中叹了一口气：“只可惜，他刚懂事就要承担生活沉重的压力。”
