她在医院对面的一个酒店租了房间，这几个月，她就一直住在那里，除了给我联系外面的专家医生，或者去联系她所谓的肾源，她就没离开过那里。那个男人一次也没有出现过，一次也没有，也没有人看过她和那个男人在酒店见过面，或者是他们见过，但是没有人看到过。反正在我面前，在这间病房里，那个男人的痕迹是空缺的。
所以，有时候会很想知道，那个男人和那个女人之间的故事，应该是什么样的。
“你在想什么呢？”
老太太回来了，她应该是去检查身体了，回来的时候自己扶着床颤巍巍地躺了上去，发出轻微的呻吟声。竟然没有护士送她回来。
“你在想什么呢？”
老太太转过身子，侧躺着看着我。
我扭头看着她。
医院的灯都是白炽灯，这和我在东兴住院的地方不太一样。东兴很落后，病房里的灯，很多都还是钨丝灯。十年前，很多小地方应该还不知道什么叫作白炽灯。
白炽灯的光线会比较冷彻，所以老太太的脸显得很苍白。
“您叫什么名字？”
老太太有点诧异我反过来问她，她躺平了，像在思考自己的名字。
“啊，我叫什么呢？”
她张着的嘴微微抖动着，就像是有一种用来回忆的机器，快速地往回掰着时间。
“我也不知道我叫什么。你知道吗，我们那个时候，女孩子都是没有名字的，只有姓，嫁了男人，就跟着男人的姓。姓张的女人嫁给了姓郑的，她就叫郑张氏；姓王的女人嫁给了姓吕的，就是吕王氏。”
“你呢。”
我问她。虽然我并不相信她的解释，我想人总归是有个名字的。
她不回答。空气停止了，你才会听到外面起的风。
她应该睡着了，因为鼾声渐起，慢慢变大，变大，变大，变惊涛骇浪。
在这惊涛骇浪中，我在想什么呢？她刚才问我。
我在想，关于我父母的一切。
因为我未曾见过他们的故事。
奶奶去世之后，东兴的老家就剩下了我一个人。在送走奶奶的那段时间，我见到了那个男人和那个女人。他们处理完丧事之后，也顺带着处理了老房子，卖给了一个娶了越南媳妇的男人。那个人做中越贸易的，有些钱，个头矮矮的，他老婆很漂亮，普通话说得比他都好。
我还没搬走，他们就已经把自己新婚的行李送了过来，堆在一楼的客厅里，有红漆木箱子装着的，也有尼龙编织袋装着的，也有散开的。那会儿我还睡在二楼，应该也不是睡，就是睁着眼，躺在床上。
奶奶的葬礼在第二天举行，操办葬礼的刘师傅告诉我，奶奶入殓之后，我得跟着那个男人和那个女人去北方了。
我问。
北方哪里。
刘师傅没去过北方，他是京族。一个很少有人知道的少数民族，喜欢戴着头巾。
他抽水烟，咕噜咕噜的那种。
他说：“我也不知道，听你奶奶说过，说冬天会下雪。”
葬礼举办得很简单，因为奶奶是汉族，爷爷也是汉族，并没有按照京族的仪式举行，刘师傅也说，奶奶希望尽早入土。
依照汉族的规矩，奶奶被火化了，然后葬在爷爷的墓旁边。那个男人跪地磕头，然后挖开爷爷的坟，在旁边，把奶奶的骨灰盒放进一个木棺材里，并排在已经腐败了的爷爷的棺材旁边。然后那个男人那个女人和我，跪在地上，填上新土。
大家都走了，我和那个男人在坟前待了一会儿。
那个女人先随着大队回去了，说是回去收拾东西。
我就站在那个男人后面，我看不到他的脸，头上的白色丧服盖住了他的脸。从他的背影看，他其实长得很高大，肩膀也很宽。
我从没见过穿这么正统西装的人，每一个角度都是笔直的。但是裤脚和皮鞋上，沾满了新土。
我对他没有印象。
即便他生下了我。
然后我就跟着他们来到了北方，一个陌生的城市。其实后来我才知道那并不算什么北方。从小我对北方的认识很浅显。他们带我来的那个北方虽然也下雪，但是人们一般把它叫作上海。自此我和他们生活在一起，然后，就没有然后了，我依然没有成为他们生活中的一部分。
所以我有时候，很想知道，他们的故事是什么。
第二天，就在那个女人跟我说，她在准备肾移植手术，并积极寻找肾源的第二天。她非常准时地来到医院，用一个贵重的瓷制保温壶，给我带了粥。
做了透析之后，我就不太能吃什么成形的东西。如果这几天身体开心了，我会吃点这样的流食；如果这几天身体不开心了，医生就得上营养液。那些水晶一样的液体很冰冷，从针管进入我的血管，进入我的方方面面，让我感觉不到自己活着的存在。
和往常一样，她拉开窗帘，让阳光照进来。旁边床上的老太太还没起床，侧着身子背着我在睡觉。
“关上吧。”
我对她说。
她拉开了一半的手，迟疑了一下，关上了。然后她过来，让我稍稍坐起来些，从床下拿出尿壶。
