正像画眉那样干干净净的水声儿，打西耳房里传出来：“林大爷呀，你老人家就只会教给八福那些个？”那样的水声儿，厚厚实实的圆润，只怕皮弦子上蹦出来的曲子，才有那么受听。
“娘，林爷爷说，天要出旱魃啦。”孩子冲出西耳房垂下竹帘的窗口，离着老远叫唤。“你宋爷爷呢？”娘儿俩两下里都看不见地搭着话。
“找我？”强老宋停下来，肩上扛着又从仓房里量出来的一麻袋大豆，徒然想昂昂压偏的脑袋昂不起。
“强大爷，劳你驾吩咐下二墩子罢，把油篓收了，再晒，怕不要散了底儿。”
那样悦耳的曲子仍在耳房里，没见人出来。
靠东边院墙那里，堆落着三四十口黑污的大油篓。整个大院舍不算不大，就这一堆小山一样的油篓，人走到哪儿，那股子油喀味便跟到哪儿，鼻孔里好似老是堵住臭骆驼毡子，只看闻得惯还是闻不惯。
“娘你见过旱魃？”八福一只腿蹦着，蹦到耳房门口。
敲完了一阵算盘，做娘的磨过脸来看着孩子。
“旱魃，娘你可见过？”
“你就专听林爷爷那套唠谑罢！”
“怎么林爷爷讲得活真活现？”
“瞧你那张小脸儿呀，哪儿弄的？”做娘的走过来，白大似胖，老高的身架。“水再艰难，脸儿能不要啊，真是的！”
“林爷爷还讲，哪家坟土要是湿的话，坟里就有旱魃……”
满院子热秃秃刺眼的老阳，妇人领着孩子走出穿堂。那一对稍微有些吊梢的眼睛，乍乍地受不住刺眼的阳光，眯觑着，愈显得细长细长的有一种诧异的神情；且有几分气不忿儿的样子，牙齿咬得狠狠的。
“我说强大爷，陵上那些小松树就得了罢。”
“这些油篓还真占地方，仓屋里哪儿还腾得出空来放它！”强老宋睨一眼愣在那儿不知怎么下手的二墩子，“判官还没座儿呢，小鬼倒吵着腿酸。”
“不是说了，挤到碾房旮旯儿里？”女当家的说。
“够挤的——我看。”
“就堆到南墙根儿不行吗？”壮得像肥贼的二墩子出了主意。
“好啊，脱裤子放屁。”
“真是的，”女当家的有些不高兴，收紧了尖下巴，牙是咬了又咬，“几口臭油篓，敢情得请阴阳先生来看看风水。”
“他顾大畜那个老小子，做点儿?事儿也是沥沥拉拉不干净。”
强老宋似乎不太方便跟女当家的顶嘴，就拿那个把空油篓丢下不再照面的家伙来嚼嚼出气。
那边碾房里的两盘大石碾，沉沉地滚压着，老远老远，地面都跟着震得打小颤儿。
“我说二墩子，”唐小娘闷声不响，过了好一阵说，“往后，陵上小松树别去浇水了。”
“娘，有几棵活得过来。”
“不了。水这么艰难，别招寨子里闲话。”
“多可惜呀！”孩子从掬着水的手掌里扬起脸来。
“年底再重栽。”做娘的断然说，“本来就不是栽树的时令。”
“我就说嘛，那个老小子是倒着放榔头——靠不住。还包活呢，白让他坑去两石小麦。都过了小满了，哼，沾上五月边儿还栽得活树，奇闻！”
强老宋说着，偷瞄一眼女当家的。他是逮住理儿了，当初不顾跟女当家的争粗了脖子，争说陵地上栽扁柏不是个时令。看罢，看罢，水贵得像金子，整挑子整桶的天天浇，如今该服了罢！瞟瞟女当家的闭紧了嘴巴，强老宋倒又好像害怕自己这份儿得意给女当家的瞧去不大好，忙着转身过来说：“墩儿，我说，别老空手愣在那儿，站大了脚找不到婆家。”
“还是碾房里？”
“废话！”强老宋扭过下巴去。
两个动手把油篓往碾房里搬。强老宋油汪汪的光背上，沾着些牲口料儿碎碴。
给晒得一动就嚓嚓响的大油篓，用的是头号粗的柳条编的，有大栲栳的底条那么壮。每个颈口上蒙着一张猪尿泡。要不是颈口小，钻不进脑袋，像那么大的一只油篓里，足够松松宽宽睡得下一个汉子。
坛子口才不比油篓口大多少呢，女当家的撩了撩不知什么时候垂到眼梢上来的一绺发梢。那双眯觑着的长长的凤眼，慢慢挨惯了刺眼的阳光。望着那些大油篓颈口，又望望蹲在井边那么卖劲儿洗脸的八福，想起老耍“钻坛子”和“刀挑金童”的傻长春儿那孩子。
算算，也不小了，傻长春该有二墩子这么大了。就算没有二墩子这么壮，这么粗实，总已是十七八岁的半桩小子了。
真是教人没法子想出来，如今十七八岁了呢。那么一个瘦骨嶙嶙的傻小子，亏他把只合黑碗大的坛口儿当作被窝筒一样，钻进钻出的不当一回事。生八福的时候，小脑袋要出不出的，要把人撑死过去。那个当口，不知道尖叫了什么，害他在外面直打转，手心掐出了血来，就有他这种人。说她叫的不是人声——或许他撕掉过的女人就是那样子惨叫的罢，他该想到的，没有说；可他眼睛说了，飞快眨着，心虚地避过去。她只觉得自个儿就是那样的一口坛子，七星宝剑反反复复割裂着她这个坛口。收生婆羼面一样揉着她肚子，不停地念叨着：没有过这么大的脑袋哟，没见过这么大的脑袋哟，恭喜生个贵子，再使使劲儿罢……再贵的贵子也不要了，剑刃黏着坛口上犁着来犁着去，干么吗要长那么大要人命的脑袋呀！眼前就现出傻长春儿那一副硬装的苦怜怜的死相，像只遭大雨的蛤蟆，睁一对绳勒的暴眼，眨着眨着打坛口里一点点挣出来。
分不清是眼看到的，还是心上想着，把堵在自个儿身子里的这块肉，活真真地当作傻长春儿那个样子，打坛口里一点点地挣出来，挣得要人的命，以为自个儿活不成了。
真是臊死人的，第二天晚上他那个人学着给她听：“小爷啊，你来呀，亲小爷，我不要活啦……”两手堵住耳朵不要听他那样学样儿，摇散了一枕头的乱头发，也还是聋不住他把嘴巴抵到耳朵上来说的：“叫床也没叫得这么亲……”
深深地，深深提上一口气，像要赶走落在脸上的什么……那是脸上涌出的一阵子热罢，连连地撩开老要垂到眼角上的一绺发梢子。眼角是细细长长地插进两鬓里。
为了赶走不知该是什么滋味的那些老要显灵似的旧日烟尘，走到井边上探望了一下井底，好像这就躲开了。
“娘，你瞧，生出多少喽！”八福叫响了一井的回声。
纵算是满满一井的金银财帛罢，恐怕也未必就能逗得一个孩子乐成这样。
深得可怕的井里，水是少得可怜；尽管勉强照出井口圆圆的一团光亮，照出嵌进井口他娘俩儿脑袋的黑影子，可要避开那一团骗人的水光，才看得出黑亮的井水还不曾生满井底。
“找林爷爷缒我下去，又不肯，”八福嘟着嘴说，“乘寨子里都去迎菩萨了，多是时候啊！”
孩子仰起脸来看看，耐住了性子等在一旁。做娘的只管痴痴地探视着井底。
“唵？好不好？娘你缒我下去。”
“小孩子家，别学着这么贪。”
“还贪呀，后院子大砂缸，还不够饮一顿牲口的嘞。”
“你哪是要下去舀水，还不是贪玩儿！”做娘的似乎这才打一阵迷迷糊糊痴想里清醒过来，认真地瞅着孩子。
“才不是。”八福说。
“下边冻死你。”
“才不怕。”
“你听话，老老实实给我摇辘轳！”
八福扭过脸去，拧着一身的不对劲儿。
太阳照在孩子胖嘟嘟的后脖子肉上，那上面净是粗粗粝粝的红痱子。
“怎么啦，小福？嘴噘得挂得住油壶啦。”
强老宋又扛起一只油篓，瞅一眼女当家的，朝着八福做一个歪脸。
“是了，才籴的豆子，强大爷你可掏底看了？”
女当家的隔着水井问过去。
“嘿，这倒是……连口袋进仓了，只说斤头够就算了。”
“说你是实心眼儿，你又好不服气了。”
“说是这么说，谅他梁瞎子也没大鬼出……”
“记性多好啊！”妇人走回穿堂去，一路数说着，“防人之心不可无；天下都像你强大爷，秤斗尺子都不要了。”
强老宋给数落得只顾歪一边嘴角愣笑，越笑越没了味道。“小娘，你别老揭短人了，开天辟地就那一回。人吃五谷杂粮，早晚也得吃点亏。”
“欵，多吃点儿亏，日你姐，大补的。”碾房那边，老油把式又逮住了话头，只听到声音不见人地嘲笑过来。
“二墩子，”女当家的从房檐上拔下一柄芭蕉扇，扇着吩咐说，“我可再叮你一声，陵上那些小松树，别再去浇水了。”
“记住了。”
壮小子应着，禁不住有点疑惑地多看了女当家的一眼。
碾房里有那两个不服老的打打骂骂地噪闹。
好像要替自己解说似的，女当家的又赘了句：“大伙儿给天旱得眼睛都旱红了，别让人家说，人都喝不周全，还浇树。”
“那咱们还不是……还不是白天黑夜都敞着大门，尽让人家来打水！”
做娘的没理会孩子跟她讲理，手里的芭蕉扇子倒过来，找荻子缮的房檐上那个老缝子，把扇子柄重又插回去。
兴许只因今天正好是一百整天的缘故，打一大清早起，稍稍冷了些的那些心伤——也不尽是那些，还有说不出的什么，又牵牵绊绊地涌着，又像堵着，把人弄得有些心神不定，恍恍惚惚好似映在水井里波动的影子。冷冷地睨着孩子顽皮地把整个脸孔沐进半铜盆水里，屁股翘得老高地朝着天。
肥墩墩的小腚盘儿，裤子上没有打补靪，就只愿这么肥墩墩的，不打补靪，一路顺风把孩子拉拔成人就行了。
“娘，我能在水里睁眼嘞。”
孩子挂着一脸淋淋沥沥的水叫着，瞪起一对大眼睛珠，活脱脱就是他爹那副神情。只是眼瞳不似那般黄。
“等塘里水满了，我就能倒蒙子了，娘你可信？”
“好啊。”
做娘的漫应着，听是听见了孩子喳呼些什么，没有听进心里。那两片嘴唇抿了抿。嘴唇好像画上去的，和那副嗓子一样鲜凌凌地干净，找不出一丝儿细纹。
就是这样子算了。没爹的孩子真的可怜么？瞧着难过的是大人的事。做爹的在孩子心上，就是这样子算了，换一条裤子似的丢到一旁，想不起再有意地去找了；漠漠的，就那么忘掉，有没有爹娘都是一样。
看来打小里失去爹娘，倒是省去多少心伤。她自个儿就是那样的身世：爹娘是个什么模样？空空落落的，心上没有记存一点点影子。总是有过爹娘的，可无从想念得起，没有丝毫亲味儿的一些个自怜，可要不和人家有爹有娘的比，连这些个自怜也无从生起。
其实又跟谁去比呢，一起长大的莲花姐，后来的傻长春儿，都是不很记事的小时候，就被丢掉一样地流落到佟家把戏班子里。轮到自个儿生了八福，想起傻长春儿钻坛子，就觉得那孩子该是因着没娘疼，才老是玩着打娘胎里往外生的把戏给自个儿过着瘾。
瞧着八福一根骨节都看不出的这么壮，心里总是很落实。傻长春儿那一把好像木梳一样根根可数的肋巴骨，似乎随时都能把单薄的皮肉顶透了刺出来。那些肋巴骨，总是教人担心就会被坛子口喀嚓喀嚓的一根根蹩断掉。
那就是看把戏的乐意看的又吃紧又害怕的玩意儿。当然，只靠着教人担心肋巴骨给蹩断了，那可讨不到赏钱；人钻进坛子里，还要躲得开锋利的七星宝剑插进去。宝剑插进坛子里，猛刺一阵，猛搅一阵，捣得坛子当当响。
想不出这十年里傻长春儿是怎么熬出头的；人大了，要还是在耍把戏，没有客户，就得练点儿新武艺，坛子是早就钻不成了。也没办法知道是不是后来真就跟莲花姐圆了房。十七八岁的半桩小子，敢情也耍不成“刀挑金童”了。
任一回耍过那套血淋淋的把戏，傻长春儿就等不及地到幔子后头，使上洋碱，猛洗一脸一肚子的洋红。再冷的天也得那样。
那是诳人的把戏，只有那个爹玩得手熟：肚子上猛戳一镶子，鲜红鲜红的血迸散开来。翻过来趴到长条凳子上，菜刀上打叉贴着两条黄符纸，举起高高地砍下去，菜刀便直站着嵌进脖子里，一样的鲜血滴答滴答流进下边等着的黑釉子盆里。傻长春儿耍的是拿手的那一套；杀过了、砍过了，人趴在长条凳子上死了。大锣仰着放到场心，等着看把戏的叮当叮当地投铜钱。钱差不多了，金童转世，跑进幔子里洗脸，洗肚皮，浑身冻得青一块，紫一块，戴上灯草绒的火车头棉帽子，像是顶着一只抱窝的老母鸡，翅膀耷拉下来，盖着老生冻疮，一烤火便抓得血赤赤的烂耳朵。冻疮总是拖到清明才收口。
耍一次那样的把戏，洋红水便染一次烂耳朵，洗的时候又得躲着，往往一冬过来，能抠下脚茧子一般厚的红壳子。
瞧着八福胖嘟嘟的蹲在那儿，猛往脖子后面抄水，真是一堆发面团儿，惹做娘的眼里瞧着，心里不知怎么疼才疼得够。
看上去哪里像没爹的苦命孩子呢？自个儿也是生得白大似胖，富富泰泰的一副福相。
可也就整整一百天了。这一百天不知是怎么挨过来，居然也就慢慢地淡了。尽管一想起来，还是信不过那么一个活蹦活跳的汉子，说走就走得那么干净。
出事那天，黄得怕人的云堆，一垛追一垛，低低地擦着树梢。没见过那么低、那么赶路的云，漫天调兵遣将的一片嘈乱，搬来了一场大雹子。那是一段天也昏、地也转的日子，只觉着自个儿熬不过来了，晕晕沉沉的，一个不吃不喝、不哭不闹的木头人，压根儿不知道还有自个儿这么一个人。
天昏地转的日子，终究还是熬过去了，渐渐才又把自个儿这个人找了回来。想想那个当口失魂的样子，恐怕真的教人担心她活不下去了。碾房停碾，油槽也干了，一盘两尺五的麻石大磨盘压在井口上，怕她小娘跳井寻短见。
井封死了，她也不知道的；哪里弄得清想死还是想活？老油坊那边，大叔带着家眷和伙计来奔丧，把丧事料理清，老爷儿俩又留了些日子。大叔把瘫掉的油坊重又扶起来，金长老则把瘫掉的她这个人重又扶起来。
