清明的日子越来越近，各种寄托哀思的文章渐渐多了起来。如往年一样，近几天，老天收起了初春的笑容，阴沉着脸。气温更是一夜间回到了初冬，飘下的几滴冷雨使人感到寒意。思绪伴随着天气的变化感到压抑，老是睡不踏实。
每年这个时候我都会去墓园看看母亲，今年也是一样的。早些年采用壁葬的时候，我会把母亲抱出来，找一块空地，让她坐下，我给她摆上好吃的，磕三个头，拉上一会儿话，临别时再给她些冥币。再后来，我张罗着给她在九泉之下买了间房子，想让她在那边尽量住得舒服点。当然，我也明白，我终究会慢慢变老的，总会有抱不动她的那一天，这样做的目的也是图个省心省力，图个心安吧。
母亲是1994年4月4日凌晨走的，是在她虚岁六十四岁那年。她这一走已经是二十多年了。从此，4月4日于我是个不敢忘怀、永远铭记在心的日子，也是个感到恐惧、无限悲伤的日子。
自记事起，母亲留给我的印象就是满头的白发、紧锁的眉头和不屈的脾气，很少见母亲开心地笑过。
记得在1969年的初秋，地里的包谷苗刚长得过了鞋面，父亲送母亲和家里头排行靠后的我们哥儿仨，从新疆哈密回河北农村老家。五天四夜的行程，母亲几乎是躺在硬座上熬过来的，她一直在头疼，有时疼得她不住地咬牙呻吟，面对这场景，我们都束手无策，什么忙也帮不上，只能用手指甲掐她的额头。我们知道，这是她过度操劳和担惊受怕造成的神经损伤。
“文革”开始后不久，父亲就受到了冲击，原因至今我也没搞清楚，只知道父亲东躲西藏地跑了，许久没了音信。单位停发了父亲的工资，家里失去了经济来源，如天塌一般，靠好心的邻居们接济生活。印象中，母亲抱着弟弟，我拉着母亲的衣角，隔三差五地去父亲的单位找领导讨要生活费，回到家里，母亲会长久地坐在凳子上发愁流泪，甚至有时会卷上一支烟卷抽，她由于担心父亲的安危而整夜无法入眠，艰难的日子熬白了母亲的头发，也从此落下了经常头疼的毛病。
母亲的内心很苦，她把这种苦压在心里，从不对外讲。母亲原是有单位的，在一家国有单位工作，还是在西安城里，但她拗不过父亲的执著、好胜，辞去了工作，回家当了家属，并随父亲的单位来到新疆哈密的戈壁滩修铁路。这件事，母亲一提起来就伤心，那是她心中永远的痛。父亲花钱手大，又喜欢拉扯，交给母亲的生活费有限，她为一大家子吃穿用发愁，要精打细算才能熬过一个月。
在老家待了半年多，母亲和哥哥弟弟又搬了出来，回到了父亲的单位，母亲继续当家属，操持着一家人吃穿，但她也开始打零工，她要挣钱补贴家用。她干过给汽车装卸的活儿，也冒着严寒砸过铁轨用的道砟石子儿，还干过砌墙垒砖的活儿，每当有正式的女工指挥她们干活时，母亲回到家里就会委屈，她觉得，她很能干，是父亲造成了她现在的窘相。
母亲不仅好强，还心灵手巧，生性又爱干净，我们小时候穿的衣服都是母亲下班回来夜深人静时，在灯下一针一线缝出来的，穿的棉鞋也是她通宵达旦做的。缝纫机的噔噔声经常会伴着我们入眠。直到我大学毕业时，身上穿的衣服，包括夏天的衬衣、冬天的棉袄和罩衣、裤子还都是母亲亲手缝制的。
我们渐渐大了，各自成了家，母亲的眉头变得有些舒展了，可头发却愈加地白，心也是越来越脆弱，经不起事情了，一有操心的事她就头疼。小时候，母亲头疼了，她会用大拇指与食指揪自己两个眉毛之间的皮肤，揪的时间长了皮肤会充血，头疼也能得到一些缓解，要不然，她会让我们四指并拢用指尖在她的额头来回用劲儿压，用这样的方式来转移头疼。在她因头疼病重住院期间，她也是让我们这样做。
有件事情是我一辈子的遗憾。1986年的暑期，在家没事干，我说：“妈，我带你去临潼转转吧。”她爽快地答应了。我们娘俩在渭南汽车站买了开往临潼华清池的长途汽车票。在华清池，她这转转，那走走，甭提多开心了，这是她头次外出旅游。临了，我说：“咱俩照个合影吧。”照相时，她笑得很自然，也很美。我留了详细的地址给拍照的师傅。不久，照片收到了，可不是我们照的那张，照片装错了。那是我和母亲唯一的一次单独合影，三十年了，那一幕久久忘不了。
窗外微雨蒙蒙，雨滴淋在玻璃上滑落出不规则的细流，景色变得隐约，眼睛也有些模糊，母亲的音容却是越来越清晰，点滴的往事不住地在眼前浮现。我想，我是想母亲了，估计她老人家也想我了。操劳了一生的母亲，在她最该享福的时候突然撒手而去，她不愿给子女们增添麻烦，而这更使得我感到内愧。
每年，总想把内心的思念化作笔下的文字留作永久的纪念，可每年又总是写了停，停了写，一直表达不清楚，真是情至深处无言表，今年又差点如此。清明是个节气，祖先们在耕作即将开始的时候，先要祭拜祖先，这是多么伟大的创举。我以为，清明就是中国人的感恩节，铭记先祖，才能拥有未来。
怀念母亲！
2016/4/9
