寻路第一次见到外婆，是从父亲身边回到老家那年，她九岁，寻安不到八岁，而寻全只有五六岁的样子，他们长那么大，就没有见过外婆家的任何人。
那天，天上飘着小雨，土路上湿滑得很。她和父亲坐完几天的火车、汽车，步行回家。快走到家的时候，天已经快黑了。从一个在地里犁田的村民口中，她和父亲得知，外婆和大表姐来他们家了。
寻路回到家中，见到弟弟们和母亲都激动不已，虽然见到外婆她们她也很高兴，但是毕竟从没接触过，生疏得很。她喊了一声“外婆”，又喊了一声“小梅姐姐”，就拉住母亲那粗糙皲裂的手不放了。母亲要做事，她就转身和弟弟们热情拥抱。三个孩子嘻嘻笑着，她们的父母亲一直高兴地看着他们。外婆和小梅姐姐也笑，也看他们，但是始终没能插上一句话。特别是小梅姐姐，她十分内向，一直坐在旁边害羞地红着脸。
外婆和表姐一路上问路，才找到寻路家的。她们走了不少冤枉路，吃了不少苦。这让寻路觉得大字不识的外婆非常了不起。前段时间，舅舅还写信告诉父亲，说家里只能吃高粱米充饥的事。真不知道，外婆她老人家哪来的路费，带着小梅姐姐去坐车去、乘船辗转来看他们来了。更意外的是，外婆还给了母亲带来二十块钱。要知道，那可是父亲给他们四个月的生活费啊。
那时候，寻路他们还很小，一点也体会不到外婆的情谊和艰辛，对他们来说，外婆只是一个陌生得不能再陌生的老太婆。她矮小的身材，背都驼了，满脸的皱纹，牙齿也掉光了，口齿不清地说着他们听不太懂的外地话。
重点是，外婆头上包的黑色帕子特别吓人，因为在寻路他们那里，老们包的都是白帕子，只有去世的人才会包黑的。从外面蹦蹦跳跳回来的寻全一见外婆，就吓得大哭，他拼命往外跑，一路上喊着“有鬼、有鬼”，任凭母亲怎么对他说“不用怕，那是外婆。”他就是不信，不敢回家。
每次母亲讲寻全的这段搞笑的经历，外婆听完总是哈哈哈地大笑。而父亲听完则沉下来脸来，骂寻全：“真是没出息！”
外婆是个乐观的人，四十多岁就守了寡，一个人抚养着寻路母亲他们五个孩子。她一直希望大舅能够通过读书，走出大山，做个比寻路外公还体面的城里人。大舅复读了三年，总算考上一个航空中专。那时候，正是国家大搞建设，需要人才。大舅考上中专，就相当于脱胎换骨，有固定工作，不用卖苦力就可以做个安逸的城里人，吃穿不愁了。
果然，三年过去了，大舅真的留在西部古城的一个飞机制造厂上班。可是他留在老家的新婚妻子不答应了。她比大舅大八岁，怕有知识、有长相，又年轻的大舅变心，就只身跑到西安哄大舅辞掉工作。大舅真的回家扛锄头了。不管外婆怎么苦口婆心地劝，他就是不肯回去上班。
为了制裁误了舅舅一辈子远大前程的舅母，大舅回到家的当天晚上，外婆就对舅母立下规矩说：“既然你要叫他回来，以后你就养着他，家里的活他想干多少，就干多少，要是他不想干，你也休得怪他。”舅母满心欢喜地答应了，而且以后的几十年也照做了，她和丈夫的角色完全捯过来。她几乎包揽了家中所有的重活、脏活、累活、苦活，成天在外面晒着太阳吹着风，雨天不歇，霜天不睡的干活。而寻路的舅舅只负责在家帮着干有限的家务，带个孩子挑个水什么的，连做饭洗碗这类事，都要等舅母回来。大舅成了名副其实的家庭妇男。
后来，镇上的供销社招工作人员卖百货，寻路的外婆又托自己当县大老爷的弟弟帮忙，把大舅弄去供销社上班。谁知，在一个冬天的晚上，大舅在值班的时候，不小心把火盆碰翻，烧了供销社的房子和里面的商品，其中包括好几床棉絮。这一烧，彻底把大舅的工作烧没了，还差点没脱了“爪爪”。大舅只好又回到家中当农民了。
寻路的母亲学习成绩比大舅好得多。但是外婆没有给她更多的读书的机会，母亲只读到初中一年级结束，就因为文革停课回家了。后来学校复课，外婆也没有再让寻路的母亲去上学。外婆给了不上进的大舅太多的机会，却没有善果。但是寻路即使学习成绩再好，外婆却不让读书。为此，寻路母亲对外婆也是有意见的。
外婆家的房子有些年头了，很旧，墙壁全是木板，上面雕刻了些花鸟虫鱼的，，亮闪闪的黑色土漆斑驳脱落，但是往日的繁荣依稀可见。
寻路听母亲说，现在的房子只有当年的三分之一了。外公有个弟弟，被国民党抓了壮丁充了炮灰。他的遗孀按照新中国的法律，拆走了外公他们家一半的房子。很多人都说那是寻路外公靠辛勤劳动的财产，弟媳只是一个刚过门没几年的女人，没有留下子嗣就不该来分房子，寻路外公完全可以不分给她。但是寻路外公这个“铁公鸡”却说：“给就给吧，我们兰家不欺负女人。房子就当是分给死去的弟弟好了。要不是弟弟当年被抓走，或许被抓走的就是我，或许该死的也是我。”房子的另外一部分是当年被寻路的大舅母不小心烧毁了的。
外公的吃苦和吝啬程度在当地很有名气。据说，他挣了许多的家产，舍不得用，也舍不得吃，从来不舍得卖肉。但又要面子，怕别人说自己小气，他就从集市上割了一片肥肉来，挂在门上，每次出门前拿肥肉在嘴上抹几下，看上去就像是吃过肉，嘴角流油的样子。
或许外公不懂得对自己好吧？在置下不菲的家业之后，他早早地得了病离开了人世。土地在解放后就归了国家。只剩下房子和外婆悄悄隐瞒下来的少量细软。
在寻路母亲的记忆中，外公死后，为了把日子支撑下去，有好几回，外婆把家里的银元、银凤冠、银手镯，以两角五分钱一斤的价格卖给收破烂的人。困难时期，别的家庭都饿死人了，但是外婆一个人带着几个孩子还勉强有吃的。
寻路和母亲找了半天，才在厨房的一个盆里找到一点剩稀饭吃。见水壶里已经没有了开水，两人就去厨房烧了一些来，用碗倒了喝。正在喝的时候，大舅回来了。
大舅白白的皮肤，深眼窝，高鼻梁，脸上挂着笑，牙齿很白很整齐。寻路看出大舅的长相和自己的母亲很相似，但是头发比他小好几岁的妹妹头发好，看上去乌黑光亮。寻路觉得母亲和大舅都很面善，都有精致的五官，白里透红的肤色，看上去都有着高贵的血统。不像寻路父亲那边的人，都是塌鼻子，阔嘴巴，忸怩小气带着一丝傲慢与凶残，一幅惹不起的样子。
虽然看上去还是已经老了，但是看得出大舅并没有受到太多生活的折磨。他悠闲地抱着孙子闪着扇子回来了。孙子很瘦，很黏他。大舅很想和寻路的母亲多说两句话，谁知那孙子一直指着一间卧室，哭闹着要进去，怎么也哄不乖。大舅只好进卧室去了。寻路很好奇，就跟了进去，站在门口打量大舅和里面的物件。
里面没什么特别的，一样是农村人黑漆漆的蚊帐，蚊帐里是脏兮兮乱糟糟的被褥和枕头。大舅床前有张特别大的书桌，书桌上摆着毛笔、墨汁和纸，纸上有写好的毛笔字，大概是大舅写的。他把孙子放在床上。那小孩马上站起来，一双小手撑在书桌上，看着大舅写毛笔字。说实话舅舅的字写得难以让人恭维，歪歪倒倒的。很显然，大舅是一时兴起，练习毛笔字的时间并不长。
此时正是午后，太阳毒辣辣地炙烤着大地，大舅练着练着毛笔字，还唱起了逍遥的小曲儿。那个小孩高兴地跟着手舞足蹈，发出了银铃般清脆的笑声。而舅舅的老婆、儿子、儿媳还有小女儿，还在太阳底下挥汗如雨。外婆千方百计让他喝饱了墨水，他却在家里胜似闲庭散步，一辈子不愿意摆脱书生这一身份的羁绊。寻路曾经朝思夜想要见到大舅，毕竟他是母亲娘家唯一的文化人，现在见到了寻路也不觉得他有什么了不起，大舅不过就是地主家的一个傻儿子，败家、不上进，笨。对大舅，寻路有些失望。
太阳终于落山，天气渐晚，起山风了，外婆家房前屋后的大树们开始摇曳起了婆娑的枝叶，发出了沙沙的声音，鸟儿叽叽喳喳回到树林，草丛中各种各样的虫儿在低声呢喃。天气变得凉快了许多，寻路走出去，站在高处朝四周看。四周全是青绿色色的山，很高，里寻路很近。青山在暮色中，已被一层薄薄的青烟轻轻笼罩。
天色越来越暗，越来越暗，可是地里劳作的人们还在劳作，他们舍不得休息，不肯放过最凉快、劳动效率最高的黄昏。可是，寻路渴望见到自己那些素不相识的亲人们。她希望他们快快回来。他们都长什么样呢？她渴望知道，尤其是表妹，寻路特别想见，因为她和她差不多大。
好不容易等到天快黑的时候，亲人们终于一个个回来了。
