四十、生活交响曲
妈妈离开家去北京的时候，家里很穷，仅有的一千多元钱妈妈带在了身上，家里只留下二十多个煤气热水器，妈妈要父亲卖出去补贴家用。时年大哥结婚不久，二哥已在工厂办理了买断工龄，小云儿要上高三了，父亲在新工作单位任党委副书记。
妈妈走了，带着无限的遗憾。大哥不争气，没有上大学；二哥不争气，没有上大学；最小的也不争气，学习成绩一落千丈，前途未知。当初嫁给父亲时发出的“家穷不要紧，人是最重要的，有人才有希望”豪言壮语已随风而去。妈妈在这一眼能望见头的生活中退却了。反思，反想，重新琢磨着人生的定位与将来。
父亲感念妈妈同舟共济十载，一心为家，在父亲最困难的时候给这个家撑了一把伞，用自己最大的力量照顾着家里的每个人。如今孩子们日渐长大，两个人会越过越好，两个人越来越多独处享福的日子。他不愿妈妈成为过客，不想目送她的背影如此失落，逐渐消失，想让妈妈受苦后也可以享福，想把妈妈追回来。
过年前，父亲带着大哥买好了礼物去大舅家看望妈妈。然而，妈妈一心离开这个家，任父亲与大哥在门外站了两个小时也没开门。
98年的天都是灰的，刚过完年，父亲单位因为经营策略和销售方针上出现了巨大失误，导致工厂出现急性资金短缺，对外销售产品的十二个部门，拿走了货却回不了款或者能回款的却在这个节骨眼上趁火打劫，想将公有据为己有，统统观望，不回款给工厂。导致工厂停摆，无钱发工资，全厂停工。一个月后，银行收缩银根，上门要债，工厂不得不宣布破产，被肢解。
父亲被迫离厂，虽未下岗，但厂里一分钱工资都发不出来。当初在大哥、二哥工作的时候，妈妈就宣布各人对自己的收入有处理权，各人自行分配。在妈妈的支持下，大哥自己的收入在一次次投入、投资失败消耗殆尽，以至于最后结婚的所有支出都要家庭承担。二哥也在一次次投入尝试中，花光了所有买断工龄的钱。大哥自立门户，二哥和父亲无一分收入。二哥从早到晚跟着他的朋友们混吃混喝不着家，父亲舍不得让小云儿退掉学校的宿舍，哪怕捉衿见肘，都尽力得凑足小云儿每周的生活费。三月的天还冷的很，给了小云儿一周的生活费后，父亲身上身无分文。家里翻箱倒柜，只有一袋玉米面了。之前好久都未买米面，父亲都没和小云儿说。看着这袋好不容易找到的粮食，翻一翻都已经发霉了。父亲用小细箩筛一筛，把发霉的硬块挑出来，剩下的勉强够几天吃的。生活要继续，人要吃饭。一连几天都是三顿的玉米面糊糊，铁打的人都受不了。在全国下岗的大潮下，这一幕在千千万万个家庭中被演绎，无数人挣扎在基本的生活线上。然而，谁能想到，曾经登高一呼几千人回应的集各种荣誉为一身的男人，竟也被一日三餐困住了手脚。
生活的多彩在于波澜起伏，在于你怎么也“想不到”。东边日出西边雨，道是无情却有情。三十年河东，三十年河西。工厂破产，工资发不下来，一身清平两袖清风的父亲，在五十多岁的时候，被生活所迫，又拉不下脸来去找战友帮忙，为了生活，为了还在上高中的小云儿，为了还没有成家的二儿子，这个大才子四处打听，找了一份工作——给一所高中住宿的孩子们看大门。看门闲暇的时候，还可以写文章，一篇一篇的爬格子投稿，只为了那些微薄的稿费。文章纸片一样飞向了各大报纸，每篇稿子父亲要反复琢磨，精心修改，否则就会觉得对不起圈内已熟知的笔名。稿费有的只有几十元，有的一百多元，最多的有三百多元，加起来一个月爬格子有两千多元的收入，看大门有几百块的收入，暂时缓解了生活的拮据。
生活多艰，支出巨大，收入寥寥，家里的煤气热水器早已在更新迭代下被淘汰，无人问津，只能堆在家里，二儿子下岗也无收入来源，到处下岗，工作难觅。父亲这个坚强的男人，用宽大的默默的胸怀包容着还没出窝的两个孩子。他从没有对孩子们说过生活有多么的困难。人到中年，突遇巨变，雏鸟未飞，只能自己含辛茹苦，用已日渐衰老的肩臂支撑着这个家。夏天了，买的便宜的陈米生了虫子，长了霉结了块儿，在生活最困难的时候，父亲舍不得扔掉，筛筛后自己慢慢都吃掉。谁能想到在二十世纪末，一个正高级职称，一个省劳模、市劳模，一个市里出了名的“笔杆子”，走到哪里都尊称为“*书记来了”的人在家吃着发霉的食物，只为了从牙缝里节省，抠出每一分钱都花到两个儿女身上。
小云儿要高考了，她压力巨大。父亲一直希望妈妈回家，而她则希望自己快快长大。在高考前四个月，长久的精神压力导致一直都未来月事，自己根本无法纾解。高考了，几门考下来，手还是抖的。
小云儿以一分之差没有上成报考的大学，她报考的学校在祖国的最南端，她只想着离开这个家，离这个家远远的。父亲遵从了这个日渐倔强、执拗的孩子的意愿。为生活所迫的父亲，一心为了家庭开支奔波劳碌，没想到自己的孩子会名落孙山。
小云儿复读了。小云儿不住校了，但是每天在学校吃饭。为了省钱，父亲每天晚上在家做好饭，一分为二，晚上吃一顿，剩下的自己第二天中午吃一顿。在北京工作发誓再也不回来的妈妈在过年的时候终于回家了。她认为自己在小云儿最需要人开导帮助的时候没在身边，是自己做的不够好。她为小云儿带回了两千元钱，支持小云儿继续努力，告诉父亲要指导干预孩子志愿的填报。
年后每个人都回到了各自的岗位。妈妈回北京了。父亲依然为生活奔忙，把富余的每一分钱都攒起来留待小云儿上大学时用。小云儿继续上学，只是每天中午都会回家吃饭，只在晚上在学校吃一顿饭。二哥到处找工作，找出路。生活在困顿中前行，每个人都没有找到自己前行的路。这个家庭被笼罩在迷雾之中，每个人都在踯躅前行。
又到了一年高考时，雨滴泼洒着大地，开始了一个新的轮回。小云儿估分后又报考了祖国的最南疆，但是分数线下来后，估分正压线，很可能上不了大学。在妈妈的催促下，父亲也坐不住了，找了自己的战友，把小云儿调配到省内的一所大学。父亲把自己攒下来的所有钱都给小云儿带在了身上，希望自己的孩子在外别受苦别节省。“穷家富路”，“再苦不能苦孩子，再穷不能穷孩子”，“砸锅卖铁”过日子，这些信念支撑着父亲，无私的奉献，哪怕榨干自己最后的血泪......
