真正塑造亲密关系的，不是血缘，而是尊重与认可。
01
作家王朔在《致女儿书》里写到：
我不记得爱过自己的父母。小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；
再后来是瞧不上他们，躲着他们，一方面觉得对他们有责任，应该对他们好一点，但就是做不出来，装都装不出来；再后来，一想起他们就心里难过。
这段不长的文字，写出了中国式亲子关系的痛——缺爱。
王朔成长于军人家庭，父亲给他留下的印象是严格与暴力。
接受《南方都市报》的采访时，他说：“我父亲打我的时候，一直打我打到他打不动。”
这是当年部队大院流行的教育方式。部队子弟马未都在《圆桌派》上也聊过这个问题：那时候哪家不打孩子，都打！别人劝架不是说你别打了，而是“打两下就行了”。
王朔把这种人们司空见惯的“教育方式”，称为中国最普遍的“家庭暴力”。
对于母亲，王朔认为她的字典里根本没有“爱”：“那是我妈理解范围之外的事，要一个孩子永远正确就是她的爱。”
王朔的《致女儿书》，某种意义上是父亲写给女儿的情书。
有一部分专门谈爱。
他希望自己与女儿之间最重要的情绪，不是血缘、不是父慈女孝、不是养育与反哺，而是亲密
“特别怕像奶奶一样，你也知道，她还活着，我也对她充满感情，可我们在一起就像生人一样。”
这句话，从“痞子文学”鼻祖王朔嘴里说出来，可见缺爱是顽疾。
你再成功，赚了再多的名与利，人到中年，念念不忘的还是你与父母之间，只有道义和责任，没有亲密与爱。
王朔说母亲老了，最怕的是“我不管她”，但是“我最需要你对我好的时候，你在哪里？”
可能有人要说，王朔一把年纪，功成名就，还把父母拿出来批判，是不是太计较了？
“个体心理学”创始人阿德勒在《儿童的人格教育》一书里写到：幸运的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。
传统教育总以为无视孩子内心需要的严厉教育，能让一个人更快成长，所谓棍棒底下出孝子。
事实恰恰相反。
童年缺爱的人，更容易成为巨婴和愤青，他们在潜意识里拒绝长大，终其一生寻找的是，无条件的童年之爱。
02
父母与子女，慢慢活成了最熟悉的陌生人，心里有情，嘴上无话，是大多数中国家庭的常态。
因为我们奉行的不是亲密，而是管教——教，多过爱；孝，多过爱。
一个读者初三的时候，父亲中风晕倒，她从小跟父亲关系好，很想去医院陪伴。
母亲逼她去上学，告诉她初三了，学业最重要。甚至父亲住院期间，家人也不允许她去探望，怕分心、影响学习。
“学习真有那么重要吗，比亲人的生离死别更重要？”
这个问题，一直伴随着她。直到她有了自己的孩子，才明白其实是大人怕麻烦，觉得小孩帮不上什么忙，就不要添乱了，还不如去上学。
在传统“我为你好”的管教中，父母的感受是主体，他们只愿意看到自己认为正确的事，孩子的情感常常被忽略。
一个朋友跟母亲吵架，母亲问：“如果我不是你妈，你是不是早就不理我了。”
朋友回答：“是的。”
身为成年人的她，一直小心地选择与认可自己的人相处，远离像母亲一样，不断打击她的人。
03
血浓于水，对很多人而言，是一种无奈。
真正塑造亲密关系的，不是血缘，而是尊重与认可。
电视剧《都挺好》里，苏明玉与蒙总的关系，明显比她与父母的关系亲密。
在父亲苏大强面前，苏明玉活成了自己最讨厌的人：母亲赵美兰；在蒙总面前，她才活成自己——那个坚强、果敢、有勇气、有智慧的苏明玉。
因为不被认可，苏明玉在父母面前缺乏安全感；而蒙总，她的师傅，是看到她身上闪光点的人。
在心理上，他更接近父亲的角色，甚至雌雄同体，成了明玉心理上的双亲。
一个人活在爱里，会越来越好；缺乏安全感，则会处处拧巴。
那些父母眼里的坏孩子，不是天性顽劣，而是缺乏爱与认可。
这常常造成一种恶性循环，孩子越拧巴，父母越用力教育，然后孩子更拧巴了。
一个拥抱就能解决的问题，却要用一万句话去伤害，是父母最常犯的错。
2007年，王朔与母亲一起参加《心理访谈》。
在访谈中，他一再问母亲，如果我是一个杀人犯，你还爱我吗。
母亲回答：“我会举报你。”
王朔当然不可能真去杀人，但这个无情的答案，让他看到了父母之爱的势利与凉薄。
04
很多人，虽然为人父母，却从没有搞清楚什么是爱。
爱，不是正确、伟大、通往成功之路的学校，而是一片土壤、一个港湾。
美国前第一夫人米歇尔说，父母在家中最重要的责任是倾听，以及在需要时给予（孩子）鼓励。
当米歇尔对母亲抱怨学校里的老师，母亲通常平静地听着，偶尔插一句“噢，天哪”和“噢，真的吗”。
“她并不纵容我的怒火，却会认真对待我的沮丧。”
“她告诉我，你有权利不喜欢你的老师，只是这位女士脑中的数学知识，你要掌握。”
没错，这就是爱。
爱是一个子宫，包容我们所有的阴暗、不堪、愤怒与失态。
当一个人，处于这种强大的安全感中，成长是自然而然的事；成为一个幸福的人，也是自然而然的事；甚至成功，都是自然而然的事。
严歌苓说，所谓成功，就是知足。
人心里不缺爱、不自卑、不沮丧，不一定非去证明什么，就容易知足，从而变得成功。
“这个世界上，永远有人爱你，无论你是一个什么样的人；因为这份爱，你要变得更好”，这是优秀的人，之所以优秀的原因。
05
王朔的母亲出过一本自传《一家人》，在这本书的最后，这个在儿子眼里不懂爱的母亲写到：在这里，我想对儿子说：“妈妈永远爱你。”
可惜，这份迟来的爱似乎没有收到回音。
不是所有的伤害，最终的收尾都是原谅与放下。
正因为世上有很多“来不及”与“不原谅”，作为成年人的我们，才需要不断反思、不断进步，用一生的时间，去学习如何去爱：
尊重一个孩子成长中的错；接纳一个人生命中的残缺。
人无完人，因为有爱，我们才变得完美。
