人生最难得的是一顿家常便饭。
城市里，周末能有个去处与友人聚餐小酌，是件美事，如果这个去处是朋友家，就更好了。
有个朋友就常邀请我去他家吃饭。
“喂（第四声），到哪儿了？你小子快点行不，菜都快好了。”
“快咯快咯，路上有点堵。”
“赶紧的啊，上来时在楼下小店买点凉菜上来。”
“又是凉拌牛肉是吧？知道啦。”
这是很熟悉的对话，发生在他请我回家吃饭时。
应酬就很少有这样的对话，当我们挤着人群来到餐厅时，分好主宾的座位，挑明饭局目的，介绍完一圈后，才喝酒吃菜，这更像是利益与人情的博弈。
饭局结束就分手，人情也仅限于那顿饭。
人是聚在一起了，酒也喝好了，桌上吵吵闹闹，但总觉得这热闹中少了些东西。
少了烟火，少了交情，少了真心。
01
请你回家吃饭，对你坦诚相待。
记得，那位朋友最初是在城中村住，那个庞大的城中村聚集了很多像他那样的程序员。
走进一条条晦暗潮湿的巷道，趟过地上的污水，越过堆积的垃圾，忍着嘈杂的人声，避过莽撞的便民车。
尽头就是他家了，一张床，一张圆桌，一个厨房。
这像是一种冒险，越过无数冰冷，方有人间烟火。
每次邀请我们一帮子人去他那里吃饭，他都会把这当做这天最重要的事。
他会早早去买菜，计算好每道菜的时间，第一步先熬鸡汤，再做茄子煲，等吃的时候加热即可；剩下的煎鱼，酸辣土豆这样的快手菜很快就搞定；轻车熟路，一人搞定一桌子菜。
我们一帮人是大学便相识，至今，他记得我们每个人的口味，土豆不要煮太烂，米饭要硬，煎鱼要焦一点，这让我们很感动。
如果一个人对你不坦诚，是不会让你进入家里。更不会让你看到他读的书，床头偶像的海报，抽屉里的游戏机，和工作的笔记本这些很私人的东西。
有次，同行的女生问，“你怎么那么爱做饭啊？”
他用少有地认真表情说，“也不是很爱，只是每次你们过来吃饭时，我觉得不会那么孤单。”
这是一种多么可贵的信任和坦诚相待。
异乡游子，最难得的是一顿家常便饭，还有三五个真诚相待的好友。
在这样吃吃喝喝中，仿佛这窗外的凉月是自己的，天上的清风是自己，这天地万物都与我相干。
如果遇到一个愿意请你回家吃饭的朋友，请好好珍惜，因为真诚很贵。
02
请你回家吃饭，跟你志同道合。
如果你跟朋友吃不到一起，又不互相认可，大抵是不屑把他邀请到家里来吃饭的。
像胡适对梁实秋就十分欣赏，两人志趣相投，也都是吃货。
1934年，梁实秋在青岛遇到难处，这时，胡适聘他为北大研究教授兼外文系主任，课少钱多。
胡适家里每逢周日便是“家庭开放日”，梁实秋是常客。
胡适和梁实秋都爱徽菜“一品锅”，各种食材铺设锅中，文火慢炖，这是用来待客的高级标准。
梁实秋第一次胡适家，胡适的妻子亲自下厨，做了一品锅，梁实秋终生难忘，赞不绝口。
“一个大铁锅，口径二三尺，热腾腾地端上来，里面还在滚沸。一层鸡、一层鸭、一层肉、一层油豆腐，点缀着一些蛋饺，还有萝卜、青菜，味道好极”。
世俗的饭局里，借以吃饭的名义，说着商业和利益；但家里的烟火，却是简简单单，你爱吃清淡的，恰巧我也爱吃粤菜，就一起开伙了。
大概这世上，能吃到一起的人，都气味相投。
毕竟，食物一事，每个人都自己的食物记忆。
有人因食物而紧紧联系在一起，有人因志同道合而相互欣赏。
你们谈风月，也谈烟火；你们能在外面豪饮，也能在家小酌。
能指点江山，也能漫骂江湖。
所谓酒肉知已，即是酒肉朋友，又是知已之交。
酒肉在，人情在，就算酒肉没了，因为志趣相投，人情也仍在。
不请这样的“酒肉知已”回家吃饭，请谁回家吃？
03
请你回家吃饭，与你肝胆相照。
人虽无贵贱，但友情有却有深浅之分。
有些人，是风雨中走过的故人，有过命的交情；有些人，仅是偶尔点头的新友，岁月容易冲刷掉。
那些你真正在意的朋友，你更想带他们来家里吃肉喝酒，闲聊叙旧，至于环境高不高档，饭菜贵不贵都不重要。
我父亲对此分得很清楚。
当年与他一起扛过炮，打过枪的战友，他每逢节日或重要日子都会请他们到家里聚餐。这帮人，是真的有过命的交情。
他对一些交浅言浅的朋友，相聚必定去酒店，排场很大，交情很浅。
小时候最开心的就是父亲那帮战友过来吃饭，菜肴丰富堪比年夜饭。
有时，他们还会自带来些稀奇的大鱼，来了就自己去厨房捣弄，做好了叫我们吃，一点儿也不见外。
一边听着他们闲聊兵营海岛时的趣闻，一边大吃大喝，是童年里最热闹，最有人情味的记忆。
长大后，见过应酬时的推杯换盏和笑脸相迎，才慢慢理解这热闹的珍贵。
毕竟，外面的山珍海味再好吃，也品不出那种沉淀在家常烟火里的温暖和味道。
做饭是件费心费时的事，早早采购食材，按流程做好，确保吃的时候，饭菜都是热的。
若非肝胆相照、交往深厚的朋友，谁会舍得花费如此巨大的时间精力？
这个城市很大，请你吃饭的人很多，但愿为你做饭的人很少。
与朋友吃饭一事，有人喜欢夏夜里的啤酒烧烤摇色子，也有人喜欢酒桌上两肋插刀的豪言。
但最温暖的，还是在某个风和丽日的周末里，有人对你说了一句：
“喂，周末有空吗？来我家吃饭呗。”
如有这样的人，有生之年，必以深情重义相待之。
